作者/于聚义

9月10日中午，朋友在西公园聚会，返回路过乌鲁木齐市西大桥头时，一股久违的气味儿冲鼻而来，那烟味陌生而熟悉。回头一看，哇！只见一位身着黑条绒恰袢（长上衣）的长者，嘴里叼着莫合烟正在腾云驾雾。我好奇：早已失传的莫合烟在这里却遇见了。我蹲下身子与长者攀谈起来。“要尔达西嘛赛斯？”长者听到我用维吾尔语问候他“你好吗同志？”他愣了一下，随即笑了，点点头。我手语加新疆普通话，“我能来一支吗？”长者立即递烟纸、撮烟粒、卷烟卷，一个细微动作勾起了对20年前的记忆。循着烟味追索，与之对应的还有一些与我一样驻足的人，个个感到稀罕。那种可将衣服熏染浓烈气味，搁置在并未褪色的时光里，点燃的莫合烟不是烟，是满满的回忆啊！

“咔咔”几声，我被呛得眼泪都流出来了。谈起烟草，“莫合烟”可谓是首当其冲的烟草代表，甚至有人称其为新疆“烟草界的鼻祖”。我年轻时，衣兜里一直曾经保持着半兜莫合烟丝，左上衣兜里装一沓裁好的报纸条儿，一张就是一个烟卷。

莫合烟是碾碎黄花烟草的茎和叶后掺和晾晒的烟草制品，且外观呈颗粒状，较为粗糙。回到家，思绪还放不下，我打开旧书柜，找了一本《新疆烟草志》，那里面记载：苏俄华侨于20世纪30年代带回了莫合烟种子和栽培方法，开始在绥定（霍城县）、伊宁等地种植，并用自己制造的手工工具加工生产莫合烟。由此，莫合烟如杂草般野蛮生长，很快传遍了南北疆各地。从塔里木盆地到帕米尔高原，从伊犁大草原到塔克拉玛干荒原沙漠。烟民谈起，莫合烟，大多数都认为“以伊犁为著”。

对于“莫合烟”名字的由来，普遍的一种说法是俄语音译“玛合勒嘎”。又有人说因大多数情况下是散装购买，所以“莫合烟”是“没有盒子的烟”的简称。有趣的是对生活颇为讲究的江苏高邮人、中国当代小说家汪曾祺先生倒是在《烟赋》中称其为“马霍烟”。新疆气候适合莫合烟生长，且其制作工艺简单，便很快占领各地市场，并逐渐成为具有很强地域特色的烟，也因此成为很多外地人眼中的一大新疆土特产。

记得六十年代末我下乡再教育时，生活单调得无聊就跟着贫下中牧学会了抽莫合烟。当兵以后，一位战友很讲究，抽的莫合烟还有个牌子叫“塔城”牌儿，封面上印着简单的放牧图，画面上不止有牧民、毡房、马圈、小马驹等，以后还见过“振兴”“阿凡提”等，封面上有阿凡提等新疆民间故事主人公。价格十分亲民，最低只要几毛钱一包。平民百姓抽的都是莫合烟，因此，成了当年最接地气的烟草。更有讲究者，装莫合烟的器皿不止有新疆日报和塑料袋，还有精致的铁盒子，因为莫合烟焦油含量高，加上吸烟者习惯用旧报纸卷烟，燃烧之后产生的危害更大，对吸食者而言味道更呛人，甚至多有人回忆表示第一次接触莫合烟时有“五雷轰顶的体验，感觉整个世界都会在刹那间火光四溅”。你如果有过这个经历，或者品尝过莫合烟的话。久而久之，你的嗓子就会变成低沉沙哑，被俗称为“烟嗓”，多被称作“莫合烟嗓”也源于此。再后来因为烟草危害的宣传深入人心等原因的加持下，莫合烟从2004年9月1日起，逐步被禁止运输，关闭了所有相关制造厂。从2005年7月1日起，莫合烟全面退出零售市场。

与几位烟民聊天中，才知道近五、六年开始，莫合烟又悄悄地在新疆各个巴扎开始售卖，价格是一公斤30-60元之间。

撕下新疆日报的一角，再娴熟地捏上长者精心调配的一小撮莫合烟丝，这套“组合拳”的重中之重在于一定要舔几口卷烟边缘，与此同时，嘴里还要念念有声，“报纸白纸二寸半，倒在纸上向前转，用点唾沫可连粘。大头捻小头转，紧实一点成了烟。大头要拆去，小头叼嘴间，掏出火柴打火机，点上一抽云雾散，好似‘活神仙’。”

嚯！这不就是现代版的“网抑云”吗？

究其根本，物“美”价廉是莫合烟在新疆热销的一大原因，广泛的吸烟群体又将此作为“桃园三结义”时必不可少的物件。不管在街头，还是在田野，莫合烟都成为人们开启一段对话，甚至是一段友谊的“钥匙”。

当然随着互联网的普及，这种“以烟代柬”的方式被“网络请柬”这种环保的方式所取代。但话说回来，莫合烟焦油含量高的特质，实际上也适用于防虫害。谁家养的花生了虫，莫合烟泡水浇淋便成为灭虫“神器”，甚至现在有的家庭铺木地板时，也会先把莫合烟平铺在地板下面，用来防蛀虫。

诸多回忆，对我这个莫合烟的前代烟民而言，莫合烟如同一个时代的标志，而那段记忆也冥冥之中成了定义莫合烟的标杆。作家王蒙就曾说过：“我们轮流抽莫合烟和阿尔巴尼亚香烟，我们用各种警句、妙语、谐语来相互安慰解脱，曲折地表达我们的心意。那样的生活，不是很幸福吗？”最好的友情已呈现在王蒙老师的笔下，而最难忘的故事也都被藏进了莫合烟之中。

说起莫合烟，前两天又与战友们聚会时，在回忆军旅生涯时，莫合烟便是那段与战友在闲暇时期打打闹闹的记忆的承载物。时隔30多年后回新疆，时常有“物是人非事事休”的悲凉感，但熟悉的街区、气味总让人不由得感慨一句：还是小时候的味道哎！

西大桥上突然闻到这种气味，似曾相识的味道，亦或是思念的味道，在准确答复气味所属的基调味之前，初次与这种气味打交道的记忆会首先涌入脑海之中。

莫合烟的气味是独属于巴扎的气味——熙熙攘攘的街道上有各种商贩售卖着各类货物，莫合烟成为商贩疲惫之余不多的消遣方式之一。

时至如今，再让我描述一次莫合烟的气味是一个极大的挑战，但让我再回忆一次初次闻到莫合烟气味的情形，倒是宛如昨日闻到一般清晰。莫合烟的气味于我而言，便是这样一架可以与故人沟通的桥梁，让我得以在闻到类似的气味时，能够在记忆中再“拍一拍”他们，说一句：“我想你们了”。

在文明社会的今天，在全民崇尚健康的当下，我还是要提醒大家一句：关爱身体健康，远离烟草危害！

对我而言，莫合烟，是永远的记忆！

作者介绍：于聚义，作家，高级记者。著有长篇小说《建商》《淘金者》（获新西兰文学奖）《樱桃熟了》《和布克河》（获中国北方第26届优秀文艺图书奖一等奖）；电影电视剧本《偷渡客》《龙须面》《宝贝露西艾格》；诗集《哈纳斯》；散文集《龙吟乡情》；中短篇小说集《帆影》等。