作者简介

    宋立民，男，河南宁陵人。1972年参军，1978年退役并考入河南大学中文系，1982年毕业执教商丘师范学院，为中文系教授，学报主编。1999年兼任河南报业集团《大河报》主任编辑、主任记者。2002年应聘为岭南师范学院教授，任新闻系主任、学报编辑部主任、舆情与新闻评论研究所所长。

    先后承担中国青年社会科学基金等十余项省级以上科研项目，出版个人专著《智慧老子》《与阳光有约》《新闻评论的审美诉求》《新闻评论视域中的“鲁迅风”》《不悟斋韵语》《行走在当下的孔夫子》等8种。主编《编辑出版文集》《大传播丛书》《望海潮丛书》等7种。在《光明日报》、《文艺报》《南方周末》《中国电视》《艺术评论》等报刊发表论文200余篇，各类评论4000余篇。先后负责《中国文化报》、《中国妇女报》、《金融时报》、《大河报》等多家报刊评论专栏。杂文《清明祭》收入《中国新文学大系•杂文卷》，列名“中国当代杂文二百家”。先后获中国产经新闻奖、教育部中国高校人文社会科学优秀成果奖、河南省教育厅社会主义劳动竞赛（教学技能）一等奖。为全国高校社科学报优秀主编，中山大学博士答辩委员。

联语今诠

【开栏的话】对联无疑是中国独有的大宗国粹。宋代张唐英《蜀椿杌》记载，后蜀国主孟昶于公元964年除夕在桃符板上所刻“新年纳余庆，嘉节号长春”即对联的源头。集联大家梁启超说过，以我国文字构造，结果当然要产生这种“能令人起无限美感”的文学。而且，博大精深的对联文化不能仅仅靠过年写春联承继，值得发展、弘扬的“中华对联文化”琳琅满目。今辟“联语今诠”栏目，意在以古例今，用古近人的名联趣联稀释新近的文化新闻、社会新闻，以达融汇与镀亮联语文化之目的。

情系食宿说还乡

一元复始，万象更新。《汉书·董仲舒传》：“一者，万物之所以始也；元者，辞之所谓大也。”这“从头开始”的一年，时间总是分分秒秒地流逝。但是，作为个体的我们，是从“精神会餐”的读书开始呢，还是从小心翼翼的出行开始？大家自有歌子的考虑。然而，身在异乡的游子——无论打工族还是读书的青少年，总是要激起一件事：很快就要到传统节日春节了，于是回家就成了一个期盼与沉重齐飞的话题。

人生惟有读书好，天下无如吃饭难

陆放翁诗联：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，说的是读书跨年，有滋有味，居然忘记了时间和空间。

“单恐衡阳无过雁，书筒不至费人思。”2018年第一天，笔者收到寄自南开大学的新书：熊培云的《慈悲与玫瑰》，是在彼读研的晚辈所赠。那著作精装，包封，轻型纸，行距较大，阅读方便。而“在一本书里集中谈论慈悲”这种人的本性，自然是有深度的话题，与文史哲、社会心理诸家学科皆有关联，可登大学讲堂，亦可留在茶余饭后。于是自然记起袁枚《随园诗话》里的掌故：乾隆进士蒋起凤诗联曰：“人生只有修行好，天下无如吃饭难。”后来“路人甲”改为对联曰：“人生惟有读书好，天下无如吃饭难”。“只”改作“惟”、“修行”改作“读书”，境界颇不相同。后人谓之“脱化”。或曰“人生”改为“世间”对得更工，无奈“世间”即天下，重复了。

进入“微时代”之后，网络阅读成为大家的日常行为，而纸质书籍的销路愈发促窄。以至于一些“90后”、“00后”果真把“甄嬛”、“芈月”、“手撕鬼子”当成了历史乃至“信史”。2018年下半年，笔者所在的高校全校公选的“鲁迅与传统文化”课上，面对文科大三的学生，笔者说：“读过四大名著的举手”，举手者寥寥无几。可见“惟有读书好”的古训正在被忘却或者被颠覆。“书中自有黄金屋”在某时某地已然变成了“屋中自有黄金书”，一栋房产的钱足足可以买一百套1500卷的《四库全书》，而一些富豪的豪宅里，墙上满满当当的“世界名著”不是书籍，而是油彩画上去的“杰作”。正所谓“文籍图满腹，不如一囊钱”。

然而，不读名著——尤其是本国本民族名著——的子孙是危险的。“吁嗟假学何其多，数典忘祖圣所呵”，对自己历史的无知，堪称另一种“吃饭难”。费尔巴哈说：“人就是他所吃的食物。”看一个人阅读的书籍，基本上课能够判定其精神品级。故此，新年伊始，“人生惟有读书好”的联语恐怕要“天天讲月月讲”才行。“英国人宁愿失去印度也不愿失去莎士比亚”，此之谓也。

不需梁上称君子，偏向人间献技能

此联讥刺无德，入木三分。《后汉书•陈寔自传》说，做“梁上君子”的窃贼尚有“穷困无奈”的原因。而“偏向人间献技能”就是恬不知耻了。用电影《天下无贼》里的台词叫做：“最讨厌你们这群打劫的，一点技术含量都没有!”

2017年岁末，哈尔滨“五星级酒店用马桶刷刷茶杯、浴巾沾马桶水擦地”的新闻引发热议。当即有朋友发来图片并配文字：“出游带辎重，心惊肉也跳。刷完马桶刷茶杯，天下都知道。”问题还不在“浴巾擦马桶”演变为“浴巾擦茶杯”，最后发展为“马桶刷刷茶杯”的变本加厉，而在保洁员的“实话实说”：“有客人的时候别这么刷，这是属于违章操作”！说明那是“明明白白我的心”，规章制度清清楚楚。但是，只要看不见，我就随手干。这就叫“偏向人间献技能”，反以为巧妙或者光荣。

而且，用那些疑似心灵鸡汤的“退回内心理论”另辟蹊径，笔者当即决定：从自己身上找对策：今后外出一定自带杯子、床单、拖鞋、洗漱用具……换言曰，遇到如此的“献技能”，大禹治水的“导”是不行了，只有用鲧的“堵”。但是，深思还是不妥：浴巾可以擦地板，被子同样可以。褥子能够擦茶盘，枕头也可以擦坐便。夫出游是否要把被褥枕头都塞进私家车的后备箱？

对付“技能”的办法何在？笔者记起20年前一小事：化学系老师用一个温度计一样的东西，伸进牛奶桶一量，便知牛奶兑水几何，弄得卖家面红耳赤。套用此法，尊敬的化学家可否继续发明一种“测试仪”，往毛巾、被褥里一放，立马测量出“清洁度”，还“星级消费”一个循名责实，让屡教不改者“永不得翻身”。

呜呼！“有天皆丽日，无地不春风”，新年该有新气象，该说吉利话。但愿笔者后半生再也不评论这个“不卫生”的题材。

衣上风沙叹憔悴，梦中灯火忆团栾

此乃金人元好问七律中的一联，写返乡的艰辛与期待。1237年，金已经被灭。他从山东冠县回故乡山西忻州，至太行山之小路羊肠坂，“老来行路先愁远，贫里辞家更觉难”。一边风尘仆仆，一边归心似箭，而且梦里依旧的阖家团圆的亲热。后人评价此联“成如容易却艰辛”，没有亲身经历写不出来。

看到今年1月3日的“春运首日火车票今日开抢”，下意识想到元氏此联。一个“抢”字，几多期待，几多急切，几多苦涩。前几年春节前，均有消息说“摩托车大军”从珠三角开往广西、湖南、江西乃至笔者的老家河南，曾记起老杜的“车辚辚马萧萧”而仰天长叹，遂上网下载上百幅“珠三角十万农民工骑摩托车返乡”图，细看，收藏，夜不成寐，起而记之：“无意点赞/微信推送的冰雪展/我起身眺望河南/把纸箱抬上支架/扎得心一样紧/给女儿绑牢裤管/夹在夫妇中间/车把抖动着大水壶/膝盖缠绕皮垫/北风西风/头盔是节拍器/酸雨冻雨/胶袋是不变的预案/向北 轰隆隆一路向北/胸中揣着爹娘/车灯对准家园/广州砸下冰雹/大雪刷白韶关/十万摩托大军/归途如何平安？”还好，去年已经开始有农民工兄弟开三五万元买的私家车返乡，今年大概更好一些——顺风车也多了，或许铁路的负担没有那么重了吧。