作者/边江

在陕西省千阳县农村，有一个勇于与命运抗争的残疾人，他克服重重困难，坚持进行小戏小品创作，取得巨大成功。近15年来，他创作的248部小戏剧本已分别被影视制作机构排演拍摄，其中逾200部已在陕西电视台“百家碎戏”栏目公开播出。

这位远近闻名的自强模范，名叫张建军。

图为“宝鸡好人”张建军。

残酷的命运捉弄人生，14岁的健康少年成了半身截瘫的残疾人

张建军1966年农历八月出生于千河南岸的水沟镇丰头村。他自小聪明伶俐，性格活泼开朗，喜爱学习，人见人爱。人们都说建军是一个前途远大的“乖巧娃”。

谁知“天有不测风云，人有旦夕祸福”。1979年，张建军上小学4年级。暑假期间，在参加平整土地劳动时突遇塌方，巨大的土块砸伤了张建军。虽经医治但未奏效，建军终因腰椎严重损伤，成为下半身截瘫的残疾人。

建军和妈妈永远记得，那一天，是六月初六；那一年，建军才14岁。

绝不甘心的他耗费10年心血，写出50个相声剧本却一事无成

张建军成了一级残疾，不能下地，学也上不成了。他只能终日躺在炕上，心灰意冷，以泪洗面。

他多少次想到轻生，“一了百了”。可他是家中的独子，自己“一走了之”解脱了，但丢下母亲怎么办？他实在下不了这个狠心。

为了消解孤独愤懑的心情，他让父亲买回一台小收音机。他成天窝在炕上、闭着眼睛，把收音机拿到手里、举到耳旁，听新闻资讯，听戏曲音乐，听电视节目，聊以解闷，打发时光。他过起了终日以收音机为伴的日子。

可是毕竟自己还年轻，“日子稠得像米颗”，难不成自己就这样一辈子浑浑噩噩度日月？张建军心里火烧火燎，思绪纷飞，难以平静。他想，别人身体健康，可以上中学、上大学，寻找工作，出去打工，可自己身体成了这个样子，怎么才能给家庭减少一点负担？

思来想去，张建军认识到虽然自己动不了、出不去，可还能思考，手也能动。只要有思想，敢动手，或多或少就会有希望。当时正值八十年代，开始改革开放，人们思想活跃，文艺开始复兴，收音机里满是相声。这让建军对相声艺术产生了浓厚的兴趣。

“说起来相声是一门通俗的口头语言艺术，而我的性格开朗幽默，这正合我意。”听着听着，他就不仅仅满足于“听”了，开始在心里琢磨“我也可以动手写写嘛”，于是他开始拿起笔学写相声。一遍不行就来两遍、三遍，一篇不行就写两篇、三篇……但每每投寄出去，全如泥牛入海，了无声息，连一朵浪花也溅不起来。即便这样，张建军还是咬紧牙关，笔耕不辍。这一坚持就是整整10年，他先后写出相声剧本50多部，但是无一成功。虽然其间他写的几篇小故事被报纸刊用出来，但终未形成气候。

“几经折腾，一事无成。眼见父母年届六旬，四十岁了我才深刻感受到了生存危机。悔不该当初迷上了相声，没有学上一门谋生手艺，如今落得这个尴尬境地……可是，残疾的身体让我寸步难行，足不出户又能寻到什么出路呢？我一筹莫展，陷入深深的迷茫之中。”这段表达内心的文字，出自张建军后来写的自传《我的自白》。张建军心里憋足了一股劲，等待有朝一日尽情释放的机会。

一次偶然却又注定的成功，引导他走上“百家碎戏”创作道路

2005年5月，陕西电视台开办了一档“碎戏”节目。“碎戏”就是小戏，是用陕西关中方言讲述陕西人自己的故事，讲述城市内容的叫“都市碎戏”，讲述农村内容的叫“百家碎戏”。和用普通话制作的电视剧不同，说陕西话的“碎戏”有着浓郁的秦风秦韵，甫一推出，即以喜闻乐见的内容和方言剧的形式大受欢迎。

陕西电视台对“碎戏”进行重点经营，在陕西一套（新闻综合频道）和陕西二套（都市青春频道）黄金时段播出，很快火了起来，创造了后黄金时段的收视高峰。陕西电视台因此在全国省级电视台栏目剧评比中，按照收视率等指标排名，连续8年蝉联第一。

张建军也成为“百家碎戏”的忠实观众。他看了又看，从中受到启发：碎戏节目之所以受欢迎，主要是其内容讲正气、接地气、有灵气，生动活泼，短小精悍，剧情也不复杂，自己完全可以尝试一把！

2006年夏天，张建军从自己过去所写的相声脚本中，选取相关内容，尝试编写了两个“碎戏”剧本，一个题为《三个扒手》，一个题为《捉鳖》，认真抄写后，按照电视节目后边播出的联系地址，装好信封，托人捎到县城邮寄到西安，投稿给一家名为“众视”的影视制作工作室。

“碎戏”的制作流程是：编剧写好剧本后自由投稿，交由影视制作机构择优编导拍摄，再将拍好的节目成品提供给电视台，陕西电视台组织评审后，择优在“百家碎戏”或“都市碎戏”栏目公开播出。

张建军的剧本寄出后，众视公司的同志过了一段时间给他打来电话，首先对他的创作精神进行了鼓励，同时告诉他：一般小戏小品剧本和电视剧的剧本形式不尽相同，你写的小品没有分开场次，格式不对；但你写故事的内容好，语言也比较精炼，“我们做了一些修改，剧本可以采用”。这个长途电话打了将近一个小时。张建军异常兴奋：“我写的文字可以拍电视了！”两个小戏剧本都在当年年底投入拍摄，2007年初先后在陕西电视台二套节目（都市青春频道）正式播出。

初获成功，张建军受到极大鼓舞。他趁热打铁，精心创作了碎戏剧本《网恋悲情》，很快又被择优排演，在省电视台播出了。

导演首次去看他不由得流泪，将自己手提电脑相赠鼓励他创作

2008年初，创作情绪高涨的张建军，再次给原来联系的程让导演寄去了他的新剧本《女村长马二嫂》。由于程导演专排“都市碎戏”，而建军这个剧本是农村题材，所以推荐给专排“百家碎戏”的姚华导演。

姚华生于1960年，她先在家乡蓝田县剧团工作了10年，1988年考入陕西省戏曲研究院，是秦腔旦角，国家二级演员。编导“百家碎戏”是她的业余爱好，并为之成立了“宇欣新影视工作室”，简称“宇欣影视”。

姚华导演接到张建军的“碎戏”剧本后仔细阅读，觉得其写作手法流畅，语言通顺，内容积极向上，富有正能量，很快组织排演了《女村长马二嫂》（上下集），电视台播出后收视率很高。就在这一年，姚华导演又先后将张建军创作的《花把式进城》（上下集）、《孙大胜相亲》等几部作品编导排演，搬上了陕西电视台“百家碎戏”，结果非常成功，其收视率、市场份额都“冒了尖”。

令姚华导演诧异的是这些剧本播出后，张建军没有像其他作者一样很快前来剧组领取稿费。她打电话询问，才得知道张建军因身体残疾，不方便前来领稿费。

很快到了春节前，陕西电视台召开了上百人参加的总结表彰会议，“宇欣影视”先后三次上台领奖。会议尚未结束，姚华导演就邀约程让导演等一行三人，驱车200多公里，赶赴千阳农村张建军家中，看望慰问这位“宇欣影视”的大功臣张编剧。

姚华导演说：我至今记得，去张建军家时已是冬天，汽车下高速后，村道很不好走。由于建军行动不便，就派他妹妹带着侄儿到村口迎接。建军在电话里告诉我说，妹妹和孩子手里举着一面小黄旗，“看见小黄旗那就是迎接你们的”。果然我们在村口看见了举着小黄旗的母子俩。姚华说：“这时我想起日本电影《黄手帕》，就是在一根细木棍上绑了一块黄手帕，用来迎接亲人的。”

姚导演他们一行到了张建军家。张建军穿着整整齐齐的西装，由妈妈用轮椅推着，在院子里迎接来自省城的导演贵宾。“我分明看到建军笑着和我们打招呼，可他眼里闪着泪花”，姚华说，这个看似精精神神的帅小伙，谁能想到他是个生活不能自理的残疾人呢！

大家来到张建军住的一个小房间，将建军抬出轮椅扶到炕上，亲眼看到了在张建军躺坐在土炕上，左胳膊下面垫着一个圆滚滚的枕头硬撑起身子，铺盖的被子上边扣着一个纸箱子。箱子上架了一块三合板——这就是他的工作台，他右手捏笔，低头写字——他平日里就是在这样的环境下，趴在纸箱“工作台”上，一笔一画、一字一句地进行创作，写完修改好以后再工工整整地誊写好，托人通过邮局寄往西安。这活儿对正常人没有多大负担，可对张建军这样的残疾人来说，真是太难了！

看到此情此景，姚华导演深深地被震撼了！她强忍着哽咽背转过身子，不由地热泪盈眶。“这是多么坚强的一个男子汉啊！在这样的人面前，就不要说有啥困难不能克服！”

姚导演把自已的一台笔记本电脑硬要送给建军，并拿出1000元钱给他拉网线。建军坚决不要。姚导演说：“我比你年龄大五六岁，咱们从今开始就以姐弟相称。姐姐给弟弟创造学习工作条件，是天经地义的事情！”张建军只好都收下了。

图为张建军正在用姚华导演赠予他的手提电脑进行创作。

当天晚上，姚华导演、程让导演他们一行三人，就住在张建军的家里，他们围坐在建军母亲烧得热腾腾的火炕上，拉话直到深夜，最后分别住在几个屋子里。第二天清早，大家依依惜别。姚华说：“如果不是单位上已经安排好有事，真想在这里再住几天。”

张建军说，姚导演是他“生命里的贵人”。从此，身居乡下的残疾人张建军，在省城有了一个经常牵挂着他的导演姐姐。姚导演经常给建军打长途电话，后来又教会他用手机进行视频通话，相互交流编剧导演心得，帮助建军提高创作水平。有段时间建军的身体状况很不好，姚华前往千阳县医院看望他。在病房里，姚导看到建军可怜的模样，瞬时觉得自己实在渺小，无法替代和帮助这个弟弟减轻病痛，不由得拉着建军的手大哭一场，其场景令人唏嘘不已。

张建军在姚华导演的悉心帮助下和长期实践中，编剧水平大为提高。他也成了被业内许多人羡慕的“宇欣影视”的“御用编剧”。姚华说，建军的创作基础已经比较好，同时即使建军传来的个别稿子还差点火候，想起他创作中面临的千辛万苦，自己千方百计都要帮助他修改打磨，尽可能让其达到排演播出水平。姚导演还带着团里的年轻同志前往千阳看望张建军，学习他“自强不息”的顽强拼搏精神。十多年下来，张建军创作的“百家碎戏”，通过宇欣影视姚华导演之手编排导演，在陕西电视台“碎戏”栏目演出的就达140多部，占到张建军剧本创作总量的60%。姚华导演说：“建军的创作，对我们宇欣影视支持很大。我们鼓励他进行剧本创作，他也实质上在帮助我们拍好影视剧，大家互相支持，共同提高。”

图为张建军获得的荣誉证书。

不懈努力终获成功，他流着热泪自豪地说“我做到了自食其力”

宝鸡市艺术创作研究室的同志，得知千阳山区涌现出张建军这样一位小戏创作的业余作者，很快与他取得了联系，把他拉入了宝鸡“戏剧圈”，从多方面对他给予帮助：给他订阅了戏剧类杂志；连续几年邀请他参加了市上举办的剧本研讨会；破格组织了张建军作品专场研讨；还根据国家扶贫政策，积极创造条件，给张建军办理了公益性岗位，建军按照协议创作文学作品，文创室给他发放工资（2018年和2019年每年980元）……张建军说：“市艺研室的老师也是我人生和创作路上遇到的贵人”。自从进了戏剧圈，参加研讨学习，使张建军开阔了眼界，艺术修养大大提升。

近年来，张建军不仅每年创作一二十个小戏小品剧本（最多时一年达到43部），还写出了两个大戏剧本。这些作品受到专家的一致好评。他创作的作品先后获得省市评奖十多个：2013年，《一个钱包》获陕西省小品评选二等奖；2017年，《懒汉碰瓷》获陕西省剧本评选优秀剧本奖，《防骗》获陕西省小戏小品大赛编剧一等奖；2018年，《孝子有奖》获得陕西省剧本评选二等奖。他创作的电影剧本《驻村日记》被评为陕西省委宣传部重点文艺创作支助项目，得到上万元的资金支助。他创作的《我家不是贫困户》《接待》《我要当村长》《张义圆破镜》《婚礼简办》《女村长的风流事》《放羊妹》等剧目，也先后获得宝鸡市剧本评选一、二等奖。

张建军创作的《麻辣夫妻》系列剧，已连续几年在陕西电视台“百家碎戏”栏目播出，其中2017年第一季播出6集，2018年第二季播出8集，2019年第三季播出4集，2020年第四季又有4集投入拍摄。

张建军虽是一个身体伤残严重的残疾人，但他有着自己的尊严和雄心壮志。这10多年来，他通过戏剧创作共得稿费十多万元，做到了“自食其力”。他先后获得“最美千阳人”“千阳县优秀乡村文化能人”“千阳县有突出贡献优秀人才”等荣誉称号。他还在2014年被评选为“宝鸡市自强模范”，2018年获得“宝鸡好人”荣誉称号。

在人们的心目中，张建军已成为千阳人的骄傲。

张建军被评为“宝鸡市自强模范”。