桃李无言花自红

“要求”是严肃的，也可能是无力的，可能是充满了正义感的，也可能是某些人做不到的。“要求小学生睡眠要达十小时，中学生九小时”，诚意可感，天人共鉴。只是实际情形之下往往成了虚拟语气。老诗人食指批评新诗人余秀华，提醒她关心人类的命运、祖国的未来、农民生活的痛苦，无奈余诗人本人意见很痛苦，也需要给她“喝咖啡、看看书、聊聊天”的权力。琼瑶阿姨要求恪守版权规定，以至于年届八旬还要“整理我的‘全集’，分别授权给大陆的出版社”，当然值得敬佩，然而盗版书至今络绎不绝，说明其“言情”并不过时。

何来酪果供千佛，难得莲花似六郎

这是鲁迅《秋夜有感》的颈联。“六郎”原指唐代张昌宗。《唐书•杨再思传》载：武则天时，“昌宗以姿貌见幸，再思又谀之曰‘人言六郎面似莲花，再思以为莲花似六郎，非六郎似莲花也。’”逢迎至此，的确肉麻之至。但就“不易”立论，此联又恰恰说明了言易行难，用时下流行语叫做“理想丰满现实骨感”也。

进入新年第一周，有新闻曰：“教育部要求小学生睡眠要达十小时，中学生九小时，家长们怒了！”说是有司《义务教育学校管理标准》再次明确：“家校配合保证每天小学生10小时、初中生9小时睡眠时间”。家长的不满可以理解，因为京沪等地朝九晚五，孩子多半没有午休，按照“要求”，早上六点半起床勉强还做得到，可作业如山，晚八点半休息谈何容易！但有关部门同样是一片好心，即便目前达不到，也算是有了利国利民的“伟大目标”。孩子们个个睡眠缺乏，如果规定说“命该如此”，岂不更糟糕！

此乃“已无酪果供千佛，偏要莲花似六郎”，无可奈何。曾几何时，“北京公布公厕管理服务标准，规定公厕里苍蝇不得超过2只”，紧接着西安与南昌则规定“不得超过3只”。网民大惑：苍蝇乃飞行动物，行踪不定，断不会趴在那里听人查数，所以规定疑似落花有意，流水无情。被批评为“有理想，没理性，既无知识，又无常识”的行政态度。

子曰：过犹不及。有些事可以规定，有的事则很难规定。与其满怀善意地“定了再说”，不如先想一想：有人问一句“如何实施”咱怎样回答？

同是肚皮，饱者不知饥者苦；一般面目，得时休笑失时人

这是清代学者、诗人朱彝尊的口语化对联。说的是“设身处地”而将心比心。笔者却是由此联想到日前新老诗人的舌枪唇剑。

1月13日，著名朦胧诗人食指批评新诗人余秀华，称她的理想生活就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天，对人类的命运、祖国的未来、农民生活的痛苦等宏大命题视而不见。并说评论界捧红余秀华是“不对历史负责”的表现。而余的回应也针锋相对，首先是说自己不知道食指是何人，而后表示自己从来不觉得农民生活痛苦，并反问道：“人们向往田园生活，凭什么又鄙薄它？”

这实在又是一段“难得莲花似六郎”的悖论。

食指先生忧国忧民，心怀大爱，本是那一代诗人最为可贵的使命感与责任感。至今坚持不懈，可见对于国家与人民“爱之入骨”。而对黄钟大吕的呼唤，与时下的“创作无愧于时代的优秀作品，坚持以人民为中心的创作导向”并无二致。余秀华的“从来不觉得农民生活痛苦”乃是诗人的直感，你也不能说不允许她觉得“田园生活美好”。铁板铜琶之外，她要“穿过大半个中国去睡你”同样是自己的自由。毕竟也要有人描写“小桥流水人家”。

但是，客观地评论，余诗人还是有点“勉强”了。食指的作品不仅见于各个选本，而且进入了大学讲章，作为小有名气的新诗人，理应知道。而且，余诗人自己家的图片网上就有，惨状令人心疼。她去温州打工，残疾人工厂弃而不用，买一只瓷碗学要饭又跪不下来，“那时候有铺天盖地的忧愁，/19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方”，以至于跳湖自杀——这一切哪里有半点陶渊明式的“田园生活”的影子？如果说现在余诗人有点稿费了，离婚了，有权力享受“田园”了，也请“得时休笑失时人”，中国尚有几千万人过着艰难的生活，国家“扶贫”的任务依旧繁重。吃不饱肚子的同胞仍然没有“诗与远方”，食指先生的忧虑并不过分也。

书似青山常乱叠，灯如红豆最相思

毛泽东钟爱的古籍《两般秋雨庵随笔》（清人梁绍壬著）载:清人葛秋生书斋悬一联云:“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思。”而“乱书”与“相思”不能不让笔者记起琼瑶阿姨。

2018伊始，中南博集天卷与湖南文艺出版社合出最新版本的琼瑶经典作品，定名“光影辑”的第一辑，收《窗外》《一帘幽梦》《在水一方》《烟雨濛濛》《庭院深深》和《几度夕阳红》。琼瑶在新版本序言中说：很少有人能在有生之年，写出65 本书，15 部电影剧本，25 部电视剧本一千多集。我却做到了！对我而言，写作从来不容易……‘投入’是我最重要的事，我早期的作品，因为受到童年、少年、青年时期的影响，大多是悲剧。写一部小说，我没有自我，工作的时候，只有小说里的人物。我化为女主角，化为男主角，化为各种配角。写到悲伤处，也把自己写得‘春蚕到死丝方尽’”。无论后人如何评价，琼瑶对于几代年轻人的影响是无可否认的，“纯情”拿着笔“痴情”无可厚非，即将八旬而念兹在兹也弥足可敬。

而且，“乱书”不仅是说她著作等身而“四壁皆书”，而是另有隐忧：“大陆早已有了我的小说，因为没有授权，出版得十分混乱。1989 年，我开始整理我的‘全集’，分别授权给大陆的出版社。”但愿这次的分辑出版能够做成个“一锤定音”的“经典”。

“惠兰有恨枝犹绿，桃李无言花自红”。善恶功过，是是非非，且按下不表，因为时间总是公正的。