文章浩气起太初

            ——饶宗颐先生的启示

2018年2月9日，阴历腊月廿四，笔者从梅州赶往潮州。为表达家乡人民对饶宗颐先生的深切缅怀，潮州饶宗颐学术馆在馆内翰墨林展厅设立灵堂，于2月9日到12日接受吊唁。

笔者当日13点左右到达，首批吊唁者已经离去，颐园十分安静。

与媒体上的101岁不同，大门左侧的公告写着，饶宗颐先生“享年积闰一百零五岁”。潮州籍弟子解释曰：古习俗是3个闰年加3岁，虚岁加1岁。

翰墨林内外清净整洁，吊唁者脚步也很轻。笔者提笔签到，册子上一页是林伦伦教授的挽联：“一代通儒才高八斗精六艺，千年师表学富五车铸三求”。

肃穆的灵堂十分静谧，没有哀乐。饶宗颐先生的雕像两侧的挽联是大字隶书：“哲人勋绩千秋念，泰斗辉光万古垂”。两边排列着精致的花篮。

这是笔者第三次造访，前两次的朝拜与求学已经为哀思笼罩。泰山其颓，哲人其萎，一个属于传统国学的时代结束了。再次踱步于“天啸楼”左近的大小展室，密密麻麻的感想珊瑚般盛开，而最为迫切的是：饶宗颐先生的启示何在？

家学：天涯久浪迹，啸路忆儿时

这是“天啸楼”门两侧的楹联。

饶宗颐先生八十年如一日的做学问，起点恰恰在于家学。先生自幼便有“神童”之称，但“神童”的儿时并不天真烂漫：“我小时候十分孤独，母亲在我两岁时因病去世，父亲一直生活在沉闷之中，但他对我的影响很大。我有五个基础来自家学，一是家里训练我写诗、填词，还有写骈文、散文；二是写字画画；三是目录学；四是儒、释、道；五是乾嘉学派的治学方法。”

饶宗颐认为，家学是做学问的方便法门。因为有家学的便捷与“因材施教”，孩子“开窍”较为直捷。这里的“家学”，不仅是藏书丰富，父辈博学，更重要的是开启幼童宽广的心地，鼓励后代斑斓的幻想，引导孩子少走弯路。

饶宗颐自幼畅游藏书之海洋“天啸楼”中，侣诗书而伴典籍，16岁开始便继承先父遗志，续编《潮州艺文志》，这在一般人是很难做到的。

而且，初中没有读完就果断辍学，同样得到了家庭的支持，这在今天也几乎是天方夜谭。

或曰时下谁家还有“天啸楼”？到哪里去找陈寅恪、钱钟书、俞平伯们唾手可得的“家学”环境呢？

窃以为在如今学科分类之细腻、教育制度之现代的背景之下，“家学”更多的是有效的“提前教育”。60岁的退休制度，让不少年富力强的“爷爷奶奶”成了孙子辈的朋友。有知识与精力的老人，拿出部分时间教育孙子辈，完全可以奠定孩子的学养基础。笔者身边有女孩去年12岁考上浙江大学者，主要是爷爷教育的成绩。中国科技大少年班至今仍然人才辈出，也与家庭教育前提息息相关。近年来，中外教育家反复强调：家庭教育已经占到所有教育的80%左右。实际上恰恰是提出了“微时代家学”的问题。有学养基础的父辈、爷爷辈掌握了教育学、心理学，完全可以充任“多快好省”的教师。而时下的数字图书馆、阅读器等便利，也完全可以视为今天的“天啸楼”——关键在于“人”的素质的教育，知书达理的教育，这是“新家学”的伟大使命。

扩而大之，今之“血缘遗传”即“啸路”、环境熏陶即家教，应该具有全新的内涵。傅斯年曰：“家学者，所以学人，非所以学学也。”所以，不能认为“家学”已经是“绝学”而饶宗颐先生式的学习无可师法。

华学：万古不磨意，中流自在心

“万古不磨意，中流自在心。天风吹海雨，欲鼓伯牙琴。”饶宗颐先生胸中千古难灭的“意”，应该就是其“三求”与古人的“三不朽”：求是、求真、求正；立功、立德、立言。

不是说声光电化的科学不重要，也不是说博大精深的西学不重要，而是从饶宗颐的成功可以发现：其学养基础在于立足国学的文史哲兼通。他说：“父亲给我打开的天空、建立的基础是无科不修，按照中国传统的做学问方法，其实是文史哲相通，文中有史，史中有哲，哲中有文。”循此路径，他才业精六学，才备九能，日臻化境。

归纳其著述，饶先生分为“敦煌学”、“甲骨学”、“词学”、“史学”、“目录学’、“楚辞学”、“考古学”（含“金石学”）、“书画”等八大门类。后人亦有分为14大类者。而钱仲联先生则从“考”与“论”切入，指出：饶宗颐的国学立足于王国维、陈寅恪等之上而站得更高：“所考释者，自卜辞、儒经、碑版以迄敦煌写本；所论者，自格物、奇字、古籍、史乘、方志、文论、词学、笺注、版本，旁及篆刻、书法、绘画、乐舞、琴艺、南诏语、蒙古语、波斯语，沉沉夥颐，新解澜翻，兼学术文、美文之长，通中华古学与四裔新学之邮，返视观堂、寒柳以上诸家，譬如积薪，后来居上。九州百世以观之，得不谓非东洲鸿儒也哉！”（《固庵文录序》）诚哉斯言。

“做学问是文化的大事，是从古人的智慧里学习东西。”故此，选堂先生的“意”无疑充溢着汉民族的国学气息。

然而，先生本人却对“国学”二字并不满意：他说，各国家都有本国的文化，把中华文化称为“国学”，放到世界上就不通了，因此，他认为称“汉学”或“华学”更为准确。他创办以中文为媒介的大型国际性学报《华学》并自任主编，正是为“华学”正名且流布。

所以，重视“国本”，又能会通古今中外，是“饶学”的重要特色。

由于种种原因，如今上至文科“长江学者”，下到各个大学的博导硕导，其“华学”基础实在难以望选堂先生之项背。如今国家倡言传统文化，实乃迫在眉睫之补课也。

自学：出墙桃自媚，穿屋笋犹鲜

此乃先生在随笔《金字塔外：死与蜜糖》中引用的赠给友人的一联。此文立足生死高度，中外典籍信手拈来、行文左右逢源而自如轻松，其根底自然还在于古文与外文的基础。而“桃出墙”、“笋穿屋”的意象，也正是先生“不拘一格”的心理外化。

“只要触角所及，饶宗颐莫不一针见血、入木三分”——看着有关专题片对饶宗颐的绍介，笔者想到了通晓数学、物理、生理、地质等学科的画家、雕塑家、音乐家、发明家、天文学家、建筑工程师达芬奇。后人称饶先生为“东方达芬奇”真是恰如其分。而且，这两位通才的共同特点在于：超凡持久的自学能力。

“凡有所学，皆为性格”。正因为随心所欲，乘兴而发，即用即学，所以后人很难把饶宗颐先生归到哪一“家”，他曾幽默地说，“我是一个无‘家’可归的游子”。

的确，文革中大陆学者颠沛流离，饶宗颐却在满世界“自学”：考证甲骨文，他东渡日本；研究敦煌学，他遨游法兰西；研究梵文，又去了印度——1978年退休至2018年驭鹤，整整四十年，他的“自学”与“治学”步步精进、相得益彰。

而且，“游子风”与“自学”、“自由”、“自在”实在是唇齿相依。有论者评得到位：“他有三颗心，第一颗叫好奇心，第二颗叫孩童心，第三颗叫自在心，一颗比一颗高”。可以说，先生的“自学”，学的绝不仅仅是经史子集，更多的还是充满尊严与智慧的“活法”。罗素说过：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏止的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激情，支配着我的一生。”可见中外哲人心气相通。

2008汶川地震，饶宗颐书“大爱无疆”四字，筹得500万元。2010舟曲特大泥石流，正在敦煌庆贺95华诞的先生将160万寿礼慨然捐赠灾区。2013雅安地震，先生“戚戚之情，哀哀我心”，“现捐款50万元港币以表微衷。”

求知欲与大爱、与恻隐之心密不可分，也正是饶宗颐先生留下的宝贵遗产。

总之，先生的家学是“五管齐下”的家学，先生的“华学”是世界文化格局中的本土学问，先生的自学是“随心所欲不逾矩”的“无法之法”。这三点对于荦荦后学的启迪，弥足珍贵。

“天地大观入吾眼，文章浩气起太初”。面对“旷世奇才”、“东洲鸿儒”、“汉学泰斗”、“国学大师”的称谓，九旬饶老莞尔：“呵，大师？我是大猪吧。现在‘大师’高帽满天飞，太多了。其实大师原来是称呼和尚的，我可不敢当。”潮汕话里，“大师”与“大猪”谐音。

“如可赎兮，人百其身”。无疑，像饶先生这般学问、人品俱佳的大学者的离去，留下了无可弥补的空白。我们所能够做的，当是寻源“太初”，报答“天地”。