总把新桃换旧符

年关既到，洒扫庭除。“祭灶”的习俗已经延续了几千年。但是，“祭神如神在”，古人怕是很难想到可以用假酒摆上祭台。1901年，鲁迅先生除夕夜写过一首骚体诗《祭书神文》，发问“钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍？”看来“钱神”至今仍然忙得不亦乐乎。与36元一件的“剑南春”相比，某小学五年级数学试题——一艘船上有26只绵羊和10只山羊，船长几岁？——确确实实近乎开玩笑了。

上天言好事，下界保平安

农历腊月二十三俗称“小年”，一般认为是“大年”的前奏或序曲。或曰有“官三民四船家五”的说法，但腊月二十三日并不是官府的专利，因为“祭灶”是让灶王爷“上天言好事”即不要捕风追影、“传播假新闻”。而旧时官府是肃静、威武之所在，不是煎煎炒炒的厨房，故“小年”民间性不容置疑。

《论语·八佾》：“王孙贾问曰:‘与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也?’子曰:‘不然，获罪于天，无所祷也。’”王孙贾是卫国大夫，“奥”是主宰屋宇之神，暗指把持权柄的卫灵公宠姬南子；而“灶”指“实权派”灶王爷，即王孙贾本人。意思是你孔丘想要成就事业，应该先讨好我，别急着见美女。而孔子显然“跳出三界外”，答曰与“天”相比，“奥”与“灶”均在其次，我不过顺从天理。“祭如在，祭神如神在”，你们二位显然还不够让我顶礼膜拜的资格。李卓吾云：“媚，便获罪于天矣！”可谓一语中的。

但是，从王孙贾的“启发式提问”也不难看出，灶王爷是“实权派”，不容得罪。先秦时期，祭灶位列“五祀”之一，绝非偶然。据传说，“上天言好事，回宫降吉祥”一联的横批是“一家之主”，亦可见灶王爷的地位。

当然，也有拿不出胶牙糖贿赂或者“封口”灶王爷的，疑似今天的“低保”户。鲁迅诗曰：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。”据《后汉书》载，彼时杀黄羊祭灶已成风俗，可见规模升级。

范成大的《祭灶词》曰：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜……”刘辰翁亦曰：“轻风澹月，年年去路。谁识小年初度。桥边曾弄碧莲花，悄不记、人间今古。”可见江苏、江西祭灶的规模之盛。在笔者老家中原地带，小年也是很隆重的节日，洒扫庭除的同时，还要用湿毛巾擦字画，祭灶糖要辅以烙葱花油饼，并放鞭炮。而且，中国四大名镇之一朱仙镇很少贴灶王，担心不法商贩有了灶王的蔽护，就为所欲为，可以视为最早的“3.15”打假。

酿成春夏秋冬酒，醉倒东西南北人

或曰此联出自唐伯虎，或曰来自《警世通言》，无论前者还是后者，都说明酒是“酿”出来的，明代“酒文化”已经斐然成风——要过年了，不喝酒名不正言不顺。

而且，无论酿酒的“仪狄”说，还是“杜康”说，都起源于夏朝，国内学者公认龙山文化时期酿酒较为发达，不无道理。

四千多年后，“酿酒”被简化为“装酒”，这是仪狄或者杜康始料不及的。

成都商报1月27日消息，都江堰48岁女老板胡某，在自己家的便池旁操作，将不到10元一瓶的酒装入五粮液、五粮春、1573、红花郎……空瓶，转身“贱卖”到一瓶160元或更高，现已被警方刑拘。

开始，笔者还怀疑该新闻的真实性，心想是不是有关过年的“段子”；待到自己接到销售电话，问要不要36元一件6瓶的“剑南春”，这才确认传言不假。春节加情人节，中西合璧，用酒倍增，偏偏便宜点的一般也喝不死人，辅以酒盒酒瓶俱真，一些急于用酒同时缺少“硬通货”者也就“顺酒推舟”而“将错就错”了。

然而，一旦明白自己那“佳酿”产地就在便厕左近，恐怕主宾下咽时皆难免变味。而现场查获的假酒涉案金额已达十多万元，还不算已经卖出的，故此断不可一笑了之。

“贾岛醉来非假倒，刘伶饮尽不留零”，此联以谐音取巧，广为流传。而胡某这“假倒”——假酒倒卖——是在过年时“骗倒东西南北人”，实在不得不防”。尤其在比较偏远的农村、郊县，买主切不可为了“面子好看”而主动“上当”也。

拙谋却为多循理，所短深惭尽信书

这是晚唐韩偓七律《闲居》的颈联。说自己道理明白得越多越是缺少“机心”，不会取巧。而深深惭愧的短处在于“尽信书”，没有“世事洞明”。自嘲还是自信还是在自夸？或兼而有之。因为早已“厌闻趋竞喜闲居”，这才在“自种芜菁亦自锄”里寻得快乐。

韩大诗人有名，其姨夫更有名。何人？玉溪生李商隐是也。姨夫直接表扬韩偓“雏凤清于老凤声”，名句流芳百世。

然而，“尽信书”的两代诗人如果见到时下的“神考题”试卷，估计照例捉襟见肘。

2018年1月底，南充某小学五年级数学试题占领微信圈：“一艘船上有26只绵羊和10只山羊，船长几岁？”“脑洞大开”的网友看到了冰雪聪明的答案：“船长大于18岁，因为未成年人无法开货船”、“36岁，因为船长很自恋，所以把船上羊的数量变为自己的年龄”……

谜底究竟是什么？主管部门回答：没有“标准答案”。是“考察学生对数学问题的质疑意识、批判意识和独立思考的能力”。意在“大胆尝试，提高我区学生综合素质。”  

呜呼！此乃“多谋却为不循理，命题何惭全无书。”如果为了过年喜庆而开玩笑，不妨一笑置之。如果真的是“素质教育尝试”，则此类“脑筋急转弯”还是不做的好。因为“西洋镜”一旦拆穿，“同类项”立马不灵。不信，你再问“一架飞机上有26只公鸡”试试？