接上第五期
六 总把新桃换旧符
年关既到,洒扫庭除。“祭灶”的习俗已经延续了几千年。但是,“祭神如神在”,古人怕是很难想到可以用假酒摆上祭台。1901年,鲁迅先生除夕夜写过一首骚体诗《祭书神文》,发问“钱神醉兮钱奴忙,君独何为兮守残籍?”看来“钱神”至今仍然忙得不亦乐乎。与36元一件的“剑南春”相比,某小学五年级数学试题——一艘船上有26只绵羊和10只山羊,船长几岁?——确确实实近乎开玩笑了。
上天言好事,下界保平安
农历腊月二十三俗称“小年”,一般认为是“大年”的前奏或序曲。或曰有“官三民四船家五”的说法,但腊月二十三日并不是官府的专利,因为“祭灶”是让灶王爷“上天言好事”即不要捕风追影、“传播假新闻”。而旧时官府是肃静、威武之所在,不是煎煎炒炒的厨房,故“小年”民间性不容置疑。
《论语·八佾》:“王孙贾问曰:‘与其媚于奥,宁媚于灶,何谓也?’子曰:‘不然,获罪于天,无所祷也。’”王孙贾是卫国大夫,“奥”是主宰屋宇之神,暗指把持权柄的卫灵公宠姬南子;而“灶”指“实权派”灶王爷,即王孙贾本人。意思是你孔丘想要成就事业,应该先讨好我,别急着见美女。而孔子显然“跳出三界外”,答曰与“天”相比,“奥”与“灶”均在其次,我不过顺从天理。“祭如在,祭神如神在”,你们二位显然还不够让我顶礼膜拜的资格。李卓吾云:“媚,便获罪于天矣!”可谓一语中的。
但是,从王孙贾的“启发式提问”也不难看出,灶王爷是“实权派”,不容得罪。先秦时期,祭灶位列“五祀”之一,绝非偶然。据传说,“上天言好事,回宫降吉祥”一联的横批是“一家之主”,亦可见灶王爷的地位。
当然,也有拿不出胶牙糖贿赂或者“封口”灶王爷的,疑似今天的“低保”户。鲁迅诗曰:“只鸡胶牙糖,典衣供瓣香。家中无长物,岂独少黄羊。”据《后汉书》载,彼时杀黄羊祭灶已成风俗,可见规模升级。
范成大的《祭灶词》曰:“古传腊月二十四,灶君朝天欲言事。云车风马小留连,家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜,豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避,酹酒烧钱灶君喜……”刘辰翁亦曰:“轻风澹月,年年去路。谁识小年初度。桥边曾弄碧莲花,悄不记、人间今古。”可见江苏、江西祭灶的规模之盛。在笔者老家中原地带,小年也是很隆重的节日,洒扫庭除的同时,还要用湿毛巾擦字画,祭灶糖要辅以烙葱花油饼,并放鞭炮。而且,中国四大名镇之一朱仙镇很少贴灶王,担心不法商贩有了灶王的蔽护,就为所欲为,可以视为最早的“3.15”打假。
酿成春夏秋冬酒,醉倒东西南北人
或曰此联出自唐伯虎,或曰来自《警世通言》,无论前者还是后者,都说明酒是“酿”出来的,明代“酒文化”已经斐然成风——要过年了,不喝酒名不正言不顺。
而且,无论酿酒的“仪狄”说,还是“杜康”说,都起源于夏朝,国内学者公认龙山文化时期酿酒较为发达,不无道理。
四千多年后,“酿酒”被简化为“装酒”,这是仪狄或者杜康始料不及的。
成都商报1月27日消息,都江堰48岁女老板胡某,在自己家的便池旁操作,将不到10元一瓶的酒装入五粮液、五粮春、1573、红花郎……空瓶,转身“贱卖”到一瓶160元或更高,现已被警方刑拘。
开始,笔者还怀疑该新闻的真实性,心想是不是有关过年的“段子”;待到自己接到销售电话,问要不要36元一件6瓶的“剑南春”,这才确认传言不假。春节加情人节,中西合璧,用酒倍增,偏偏便宜点的一般也喝不死人,辅以酒盒酒瓶俱真,一些急于用酒同时缺少“硬通货”者也就“顺酒推舟”而“将错就错”了。
然而,一旦明白自己那“佳酿”产地就在便厕左近,恐怕主宾下咽时皆难免变味。而现场查获的假酒涉案金额已达十多万元,还不算已经卖出的,故此断不可一笑了之。
“贾岛醉来非假倒,刘伶饮尽不留零”,此联以谐音取巧,广为流传。而胡某这“假倒”——假酒倒卖——是在过年时“骗倒东西南北人”,实在不得不防”。尤其在比较偏远的农村、郊县,买主切不可为了“面子好看”而主动“上当”也。
拙谋却为多循理,所短深惭尽信书
这是晚唐韩偓七律《闲居》的颈联。说自己道理明白得越多越是缺少“机心”,不会取巧。而深深惭愧的短处在于“尽信书”,没有“世事洞明”。自嘲还是自信还是在自夸?或兼而有之。因为早已“厌闻趋竞喜闲居”,这才在“自种芜菁亦自锄”里寻得快乐。
韩大诗人有名,其姨夫更有名。何人?玉溪生李商隐是也。姨夫直接表扬韩偓“雏凤清于老凤声”,名句流芳百世。
然而,“尽信书”的两代诗人如果见到时下的“神考题”试卷,估计照例捉襟见肘。
2018年1月底,南充某小学五年级数学试题占领微信圈:“一艘船上有26只绵羊和10只山羊,船长几岁?”“脑洞大开”的网友看到了冰雪聪明的答案:“船长大于18岁,因为未成年人无法开货船”、“36岁,因为船长很自恋,所以把船上羊的数量变为自己的年龄”……
谜底究竟是什么?主管部门回答:没有“标准答案”。是“考察学生对数学问题的质疑意识、批判意识和独立思考的能力”。意在“大胆尝试,提高我区学生综合素质。”
呜呼!此乃“多谋却为不循理,命题何惭全无书。”如果为了过年喜庆而开玩笑,不妨一笑置之。如果真的是“素质教育尝试”,则此类“脑筋急转弯”还是不做的好。因为“西洋镜”一旦拆穿,“同类项”立马不灵。不信,你再问“一架飞机上有26只公鸡”试试?
七 文章浩气起太初
——饶宗颐先生的启示
2018年2月9日,阴历腊月廿四,笔者从梅州赶往潮州。为表达家乡人民对饶宗颐先生的深切缅怀,潮州饶宗颐学术馆在馆内翰墨林展厅设立灵堂,于2月9日到12日接受吊唁。
笔者当日13点左右到达,首批吊唁者已经离去,颐园十分安静。
与媒体上的101岁不同,大门左侧的公告写着,饶宗颐先生“享年积闰一百零五岁”。潮州籍弟子解释曰:古习俗是3个闰年加3岁,虚岁加1岁。
翰墨林内外清净整洁,吊唁者脚步也很轻。笔者提笔签到,册子上一页是林伦伦教授的挽联:“一代通儒才高八斗精六艺,千年师表学富五车铸三求”。
肃穆的灵堂十分静谧,没有哀乐。饶宗颐先生的雕像两侧的挽联是大字隶书:“哲人勋绩千秋念,泰斗辉光万古垂”。两边排列着精致的花篮。
这是笔者第三次造访,前两次的朝拜与求学已经为哀思笼罩。泰山其颓,哲人其萎,一个属于传统国学的时代结束了。再次踱步于“天啸楼”左近的大小展室,密密麻麻的感想珊瑚般盛开,而最为迫切的是:饶宗颐先生的启示何在?
家学:天涯久浪迹,啸路忆儿时
这是“天啸楼”门两侧的楹联。
饶宗颐先生八十年如一日的做学问,起点恰恰在于家学。先生自幼便有“神童”之称,但“神童”的儿时并不天真烂漫:“我小时候十分孤独,母亲在我两岁时因病去世,父亲一直生活在沉闷之中,但他对我的影响很大。我有五个基础来自家学,一是家里训练我写诗、填词,还有写骈文、散文;二是写字画画;三是目录学;四是儒、释、道;五是乾嘉学派的治学方法。”
饶宗颐认为,家学是做学问的方便法门。因为有家学的便捷与“因材施教”,孩子“开窍”较为直捷。这里的“家学”,不仅是藏书丰富,父辈博学,更重要的是开启幼童宽广的心地,鼓励后代斑斓的幻想,引导孩子少走弯路。
饶宗颐自幼畅游藏书之海洋“天啸楼”中,侣诗书而伴典籍,16岁开始便继承先父遗志,续编《潮州艺文志》,这在一般人是很难做到的。
而且,初中没有读完就果断辍学,同样得到了家庭的支持,这在今天也几乎是天方夜谭。
或曰时下谁家还有“天啸楼”?到哪里去找陈寅恪、钱钟书、俞平伯们唾手可得的“家学”环境呢?
窃以为在如今学科分类之细腻、教育制度之现代的背景之下,“家学”更多的是有效的“提前教育”。60岁的退休制度,让不少年富力强的“爷爷奶奶”成了孙子辈的朋友。有知识与精力的老人,拿出部分时间教育孙子辈,完全可以奠定孩子的学养基础。笔者身边有女孩去年12岁考上浙江大学者,主要是爷爷教育的成绩。中国科技大少年班至今仍然人才辈出,也与家庭教育前提息息相关。近年来,中外教育家反复强调:家庭教育已经占到所有教育的80%左右。实际上恰恰是提出了“微时代家学”的问题。有学养基础的父辈、爷爷辈掌握了教育学、心理学,完全可以充任“多快好省”的教师。而时下的数字图书馆、阅读器等便利,也完全可以视为今天的“天啸楼”——关键在于“人”的素质的教育,知书达理的教育,这是“新家学”的伟大使命。
扩而大之,今之“血缘遗传”即“啸路”、环境熏陶即家教,应该具有全新的内涵。傅斯年曰:“家学者,所以学人,非所以学学也。”所以,不能认为“家学”已经是“绝学”而饶宗颐先生式的学习无可师法。
华学:万古不磨意,中流自在心
“万古不磨意,中流自在心。天风吹海雨,欲鼓伯牙琴。”饶宗颐先生胸中千古难灭的“意”,应该就是其“三求”与古人的“三不朽”:求是、求真、求正;立功、立德、立言。
不是说声光电化的科学不重要,也不是说博大精深的西学不重要,而是从饶宗颐的成功可以发现:其学养基础在于立足国学的文史哲兼通。他说:“父亲给我打开的天空、建立的基础是无科不修,按照中国传统的做学问方法,其实是文史哲相通,文中有史,史中有哲,哲中有文。”循此路径,他才业精六学,才备九能,日臻化境。
归纳其著述,饶先生分为“敦煌学”、“甲骨学”、“词学”、“史学”、“目录学’、“楚辞学”、“考古学”(含“金石学”)、“书画”等八大门类。后人亦有分为14大类者。而钱仲联先生则从“考”与“论”切入,指出:饶宗颐的国学立足于王国维、陈寅恪等之上而站得更高:“所考释者,自卜辞、儒经、碑版以迄敦煌写本;所论者,自格物、奇字、古籍、史乘、方志、文论、词学、笺注、版本,旁及篆刻、书法、绘画、乐舞、琴艺、南诏语、蒙古语、波斯语,沉沉夥颐,新解澜翻,兼学术文、美文之长,通中华古学与四裔新学之邮,返视观堂、寒柳以上诸家,譬如积薪,后来居上。九州百世以观之,得不谓非东洲鸿儒也哉!”(《固庵文录序》)诚哉斯言。
“做学问是文化的大事,是从古人的智慧里学习东西。”故此,选堂先生的“意”无疑充溢着汉民族的国学气息。
然而,先生本人却对“国学”二字并不满意:他说,各国家都有本国的文化,把中华文化称为“国学”,放到世界上就不通了,因此,他认为称“汉学”或“华学”更为准确。他创办以中文为媒介的大型国际性学报《华学》并自任主编,正是为“华学”正名且流布。
所以,重视“国本”,又能会通古今中外,是“饶学”的重要特色。
由于种种原因,如今上至文科“长江学者”,下到各个大学的博导硕导,其“华学”基础实在难以望选堂先生之项背。如今国家倡言传统文化,实乃迫在眉睫之补课也。
自学:出墙桃自媚,穿屋笋犹鲜
此乃先生在随笔《金字塔外:死与蜜糖》中引用的赠给友人的一联。此文立足生死高度,中外典籍信手拈来、行文左右逢源而自如轻松,其根底自然还在于古文与外文的基础。而“桃出墙”、“笋穿屋”的意象,也正是先生“不拘一格”的心理外化。
“只要触角所及,饶宗颐莫不一针见血、入木三分”——看着有关专题片对饶宗颐的绍介,笔者想到了通晓数学、物理、生理、地质等学科的画家、雕塑家、音乐家、发明家、天文学家、建筑工程师达芬奇。后人称饶先生为“东方达芬奇”真是恰如其分。而且,这两位通才的共同特点在于:超凡持久的自学能力。
“凡有所学,皆为性格”。正因为随心所欲,乘兴而发,即用即学,所以后人很难把饶宗颐先生归到哪一“家”,他曾幽默地说,“我是一个无‘家’可归的游子”。
的确,文革中大陆学者颠沛流离,饶宗颐却在满世界“自学”:考证甲骨文,他东渡日本;研究敦煌学,他遨游法兰西;研究梵文,又去了印度——1978年退休至2018年驭鹤,整整四十年,他的“自学”与“治学”步步精进、相得益彰。
而且,“游子风”与“自学”、“自由”、“自在”实在是唇齿相依。有论者评得到位:“他有三颗心,第一颗叫好奇心,第二颗叫孩童心,第三颗叫自在心,一颗比一颗高”。可以说,先生的“自学”,学的绝不仅仅是经史子集,更多的还是充满尊严与智慧的“活法”。罗素说过:“对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏止的同情心,这三种纯洁而无比强烈的激情,支配着我的一生。”可见中外哲人心气相通。
2008汶川地震,饶宗颐书“大爱无疆”四字,筹得500万元。2010舟曲特大泥石流,正在敦煌庆贺95华诞的先生将160万寿礼慨然捐赠灾区。2013雅安地震,先生“戚戚之情,哀哀我心”,“现捐款50万元港币以表微衷。”
求知欲与大爱、与恻隐之心密不可分,也正是饶宗颐先生留下的宝贵遗产。
总之,先生的家学是“五管齐下”的家学,先生的“华学”是世界文化格局中的本土学问,先生的自学是“随心所欲不逾矩”的“无法之法”。这三点对于荦荦后学的启迪,弥足珍贵。
“天地大观入吾眼,文章浩气起太初”。面对“旷世奇才”、“东洲鸿儒”、“汉学泰斗”、“国学大师”的称谓,九旬饶老莞尔:“呵,大师?我是大猪吧。现在‘大师’高帽满天飞,太多了。其实大师原来是称呼和尚的,我可不敢当。”潮汕话里,“大师”与“大猪”谐音。
“如可赎兮,人百其身”。无疑,像饶先生这般学问、人品俱佳的大学者的离去,留下了无可弥补的空白。我们所能够做的,当是寻源“太初”,报答“天地”。
八 一篙春水到江南
清代学者陈云瞻《簪云楼杂记》中记载:“春联之设,自明洪武时,除夕,传旨公卿、士庶之家,门上悉加春联一对,帝微行出观,以为笑乐”。明太祖当初都金陵,想必每年皆可大饱眼福。殊不知650年之后,南京的对联丝毫不减当年,有武定门上方的春联为证。贴春联的同时,更有“农民工专列”从羊城驶向三楚大地,更是喜上加喜也。
锦心妙手,藉文庙之灵,绘百里秦淮千幅画
明月春风,赏瞻园之秀,读万家灯火六朝诗
这是2016年悬挂于南京武定门上方的对联。
连续三年,南京650、651、652岁明城都挂上了上红春联,喜迎传统中国新年。今年,伴随大幅新闻图片亮相全国各大网站,文字介绍说:“由中国书法家协会副主席言恭达以隶书写就的洒金戊戌年大红春联,挂上了南京中华门瓮城的城门,与650余岁的明城墙城砖和大红城门相映成辉,显得格外喜庆。”这也是言恭达先生一连三年为古城门慨然挥毫书写春联。
武定门为南京明城墙民国增辟城门之一,因位于城内长乐路中段的武定桥而得名。“文庙”即夫子庙,是南京一组规模宏大的古建筑群,历经沧桑,几番兴废,是供奉和祭祀孔子的地方,为中国四大文庙之一,乃秦淮名胜,也因此蜚声中外,成为旅游胜地。夫子庙是居东南各省之冠的明清时期南京的文教中心,也是中外游客享用美食的流连忘返之地。
范蠡、周瑜、王导、谢安、李白、杜牧、吴敬梓在此几乎写尽了“天下文章”。
据考证,全国各地的孔庙,都没有对联,因为鲜有胆敢在“大成至圣文宣王”跟前舞文弄墨者。唯一的例外是北京的孔庙,有长联留存:“气备四时,与天地鬼神日月合其德;教垂万事,继尧舜禹汤文武作之师”。敢于“班门弄斧”的不是别人,正是凡有名胜皆有其诗词的乾隆皇帝。
瞻园是江南四大名园之一,已有六百余年的历史,以欧阳修诗“瞻望玉堂,如在天上”命名。
此联对仗工稳、大气磅礴,百里、千幅、万家、六朝嵌入自然贴切,颇见功力。
笔者寻思,全国六朝古都、九朝古都、十三朝古都琳琅满目,大可以借鉴南京此举,于春节之际,在古色古香之城墙上悬挂平仄井然之对联,如油浸芝麻使其更“油”,弘扬我大宗国粹也。
欲除烦恼须无我,历尽艰辛好作人
这是冯玉祥赠给即将出国留学的儿子的联语。
虽然春节已过,上班族又开始忙忙碌碌的朝九晚五,但是,农民工兄弟大概还会多停几天,待到正月十五方才南下务工。因此,一段旧闻还是要拿来说几句:2月1日9时15分,在广州务工的1500名湖北籍老乡得偿所愿,一列免费爱心专列载着他们从广州站出发驶向湖北武昌,他们笑逐颜开地踏上回乡之旅。及时雨般果断行善者是莎普爱思药业与湖北垄上频道联合举办“温暖大湖北,把爱送回家”大型公益活动,免费送1500名在广东打工的湖北老乡回家,让他们能回家过一个团圆年。
在一票难求的节前包专列是不容易的,联络、组织、确认兵完成运送同样不容易,“历尽艰辛”没准还会有人说是“作秀”或“广告”。关键还在持之以恒,并着力实施规范的公益事业。不知道广大农民工返粤是否还有无爱心送去?
佛教说的“八苦”里有一苦叫做“怨憎会苦”——指的是相互讨厌的人被强迫聚集而无法解脱的苦楚,有点类似西哲的“他人即地狱”。公益与慈善的意义,就是摒弃了这一“苦”的前提。因为其秉持的就是“利人”的“无我”。庄子曰“至人无己神人无功圣人无名”,此之谓也。
谁知日月相催促,应与乾坤共久长
这是清代集句大师李晋熙集唐诗的《滤云斋集句》里的一联。上句出自施肩吾《喜友君相逢》,下句自胡曾的《关西》。可以理解为时不我待,珍惜生命。亦可理解为宏阔的艺术追求。
当地时间1月23日,以“反诗歌”闻名的智利诗人尼卡诺尔•帕拉在圣地亚哥逝世,享年103岁。他被认为是继米斯特拉尔和聂鲁达后最重要的智利诗人,享誉整个欧美。他多才多艺,自幼深染智利乡村文化,顺便做做物理学家和数学家,曾两次前往英美进修高级机械工程和宇宙学,回国后任智利大学的理科教授,后逐渐偏重文学创作。理科背景使得他的诗歌充满“求实态度”,即内容上反映现实;手法上力求简洁、反对隐喻象征;语言上口语化、散文化。这种诗歌主张被总结为“反诗歌”。其1954年的诗集即名为《诗歌与反诗歌》,其间常戏谑调侃人和事。如《墓志铭》:“我是一名小学教师/和一个女裁缝的长子,/身材不高不低,/声音不粗不细;/……面孔干瘪消瘦,/耳朵倒大得出奇;/脸盘儿方方正正,/眼睛几乎是一道缝隙……”不无我们的《马凡陀的山歌》的味道。
智利总统在第一时间致哀:“智利失去了文学史上最伟大作家中的一位,而西方文化则失去了一个独特的声音。”
其实,“反诗歌”仍是诗歌,还可以是好诗歌。“反”的姿态是“叛逆”,而轨迹却是承继。周知堂《文艺上的宽容》:“已成势力对于新兴流派的态度,正如壮年人的听任青年的活动:其重要的根据,在于活动变化是生命的本质,无论流派怎么不同,但其发展个性注重创造,同是人生的文学的方向,现象上或是反抗,在全体上实是继续,所以应该宽容,听其自由发育。”
一篙春水到江南。能够伴春水永驻、与日月同光、共乾坤久长的,不在名头,而在内涵也。
九 直待凌云始道高
几乎找不到比体育更接近艺术的门类。不,许多体育项目本身就是艺术,是行为艺术,造型艺术,节奏、速度与力量的艺术。例如冰舞,例如花游,例如蹦床,例如斯诺克……更不必说三大球。而撑杆跳高已经是综合了田赛与竞赛的天女散花般空中流动的艺术。
运动员在用身体写诗,用灵魂写诗,用无数次训练练就的直觉即条件反射写诗。用一个对于某项运动挚爱的过程写诗——用自己和自己的家人、教练、团队的努力的过程写诗。如果再加上风趣的评论员,不啻是锦上添花。至于裁判的失误甚至不公,自有时间处置一切,因为正义只会迟到而从来不会缺席。
磨砺以须,问天下头颅几许?
及锋而试,看老夫手段如何!
这一联很有名,一说与京剧唱词有关,待考。更多说法是广西贵县客家人石达开资助部将李文彩在县城开了个剃头店——实乃送迎豪杰的联络点。开张前,冯云山题对联曰:“磨砺以须,天下有头皆可剃;及锋而试,世间妙手等闲看。”石达开曰:“两句都是头重脚轻,既吓不倒胆小鬼,也引不起豪杰志士的注意。”于是,提笔改成了此名联。
更有知音题横批曰:“头等大事”,一语双关,妙极。
殊不知“看试手”还有“电视解说乒乓球”的“头等大事”——
2月26日凌晨,英国乒乓球世界杯团体赛,中国男乒砍瓜切菜,三战三胜,零封日本。在线“说球”首秀的刘国梁——网称“刘月半(胖)”曰:“祝贺日本队获得了亚军,挺不容易的。”网民大笑。乒乓球龄52年的笔者最怕谁赢了咱还一个劲儿地夸:“你打得真不错啊!”
肚里有一桶,才能舀一碗。体育解说是“大学问”。NBA能够坐上解说席的,皆清一色的大牌教练、全明星球员,乒乓球亦然。酷评曰,蔡猛不如杨颖,杨颖不如谭瑞午,老谭不如月半。盖表达、现场感、幽默感、知识储备等多因一果也。你以为任谁都能够“口误”出来“迅雷不及掩耳盗铃”、“她的父亲是羽毛球队守门员”这样的“金句”?
刘国梁说丹羽孝希:“马龙打球把对手绑成了大闸蟹”,调侃许昕:“马龙人家有宝宝,金牌可以送给宝宝,你金牌有了,可你的宝宝呢?”这些话可不是说都能说、谁都说得出来的,因为充满了“老乒乓” 的技术体验与“临场发挥”。
而且,“月半”兄还“上纲上线”地“自吹”:“这个平台能让我把更多的细节分享给大家,让大家知道比赛之外的幕后故事,了解球员的优点,了解这支队伍的传承。……我们更多考虑的是怎么把乒乓文化和中国文化向世界输出推广。”
初试锋芒便如此手段,希望月半兄持之以恒,莫要昙花一现。
击筑且高歌,英雄意洽三杯酒
弹琴复长啸,壮士胸罗八万兵
这是郭沫若的述怀联。看过2008京奥,都知道“击筑”的壮观,而与“弹琴”句贯通,则王维的潇洒又平添几分豪壮。
2月28日消息,世界体坛劳伦斯颁奖仪式上,费德勒夺得了最佳男运动员和最佳复出奖。六次此殊荣史无前例。
其实,一个月前澳网夺冠而泪洒赛场的镜头让球迷印象更深。夫37岁的老奶牛,2011整年没有拿下一个大满贯;2012澳网半决赛负于纳达尔;2013年龄加伤病,全年只夺得一座单打赛事冠军,多项纪录被终结。然而,2014战胜西蒙,获上海大师赛冠军;2015力克拉奥尼奇,斩获职业生涯第1000场单打胜利,辛辛那提又胜穆雷与德约而夺冠。2016年5月退出法网,6月卷土重来;7月再次因膝伤退赛,真是一波三折。2017强势复出,澳网摘桂,巴黎夺冠,迈阿密称雄,温网第一,上海登顶,直到再度独占“澳”头——这是怎样的悲痛者与幸福者,怎样的敬业精神与“工匠精神”,怎样的励志故事与作文材料?!
那天,费天王哽咽着祝贺对手:“你在这两周表现很出色,希望你能取得更好的成绩。”他感谢了志愿者、观战的名宿,尤其是满场的球迷:“你们坐满了整个球场,让我紧张,但感谢你们的支持。如果没有你们,感觉就会很不一样。”
他哭了,满脸的绅士、善良、诚挚。那一刻,他是英雄、壮士兼最帅的美男子。
精禽梦觉仍衔石,斗士诚坚共抗流
这是鲁迅七律《题三义塔》的颈联,以精卫填海气魄弘扬天地正气,鞺鞺鞳鞳。“抗流”二字让笔者蓦然想起平昌冬奥会上武大靖两破世界纪录夺金之际,我主流媒体的标题:“逆境勃发终亮剑”。
2月22日晚,武大靖举国旗庆祝的刹那,笔者脑海中是闻一多的诗句:“请告诉我谁是中国人,/启示我,如何把记忆抱紧;/请告诉我这民族的伟大,/轻轻的告诉我,不要喧哗!”
“逆境”者,判罚也。冬奥有史以来“犯规“”于今为烈。半小时内,范可新、曲春雨、任子威、韩天宇全部犯规——录像显示,韩天宇连“体毛级犯规”也没有,真不知判罚何据?一支冬奥女子500米四连冠的运动队,居然无一人进决赛,不敢说“黑哨”,只能说冰面太冷,遇到了“寒哨”。冰上笔者外行,不敢妄议,但足球稍懂。2002世界杯,16进8韩国踢意大利,裁判莫雷诺开场就给韩国点球,加时赛托蒂的点球被吹成假摔加红牌,托马西的金球被吹掉——韩国获得第四。后续是:2011年9月23日,莫雷诺因走私毒品罪被判两年半的监禁。那个第四名不是光荣。
有评论愤愤曰:“看我2022秋后算账!”要不得也,不说“奥林匹克精神”,做人底线在,也绝对不能学那些“千夫所指”的榜样也。
十 一枝一叶总关情
“与百姓有缘,才来斯地;期寸心无愧,不鄙斯民。”
一年一度的“两会”再度召开,与民生有关的决策与提案一如既往地备受关注。因为群众满意不满意、高兴不高兴、答应不答应历来都应该是衡量公仆们工作质量的最高标准。2018年“两会”上有关取消流量漫游费用、全面落实扶贫政策与建议取消企事业双轨制的提案,让笔者想到了数则古今名联。
宽一分则民可受一分赐
取一文则官不值一文钱
这是浙江海宁县现存的明代南安知府张津撰写的楹联,据说化用自明嘉庆年间的钱姓藩司参议,钱的柱贴为:“宽一分民受一分,见佑鬼神;要一文不值一文,难欺吏卒。”这里的“取”,说的是多得了不义之财。封建官吏有此见解,实属不易。
这次的政府工作报告再次对“提速降费”提出新要求:明显降低家庭宽带、企业宽带和专线使用费,取消流量“漫游”费。工信部领导说得更具体:确保广大用户在7月1日前享受到取消流量漫游费的红利。
近几年来的提速降费,每年都有“小目标”,但是均产生了“大影响”。因为“合理”与“民受”唇齿相依。那些明显荒唐的条条框框——如“证明你妈是你妈”——可笑还在其次,“扰民”因此“掉粉”乃更大的损失。别的不说,眼看着大把流量浪费掉实在是可惜。笔者身在广东,套餐里每月省内流量将近10个G。然而,如果寒假回到家乡河南,能用的只剩下“国内流量600M”,稍纵即逝。而那10个G——折合人民币250元——就付诸东流了。而在广东创业、务工、教书上学的大批北方人,对于这个取消早已望眼欲穿也。甚至,节约几个钱还在其次,“合理即惠民”的理念普及更加引发关注、增加“正能量”。——我国手机网民规模达7.53亿,微信城市服务、政务微信公众号、交通、气象、人社、生活缴费等多类生活服务,须臾离不开流量的。
是故“宽一分则民可受一分赐”,于公于私都是立竿见影的利好,正所谓利民之事,丝发必兴,顺乎民意,多多益善。
孟子曰:“民事不可缓”,“倒计时”距离越近越好。开个玩笑,红利来得怎样“突然”,大家都不会反对的。如果6月1日就取消了流量漫游,天南地北的小朋友们也会欢呼雀跃的不是?
为政若作真书,绵密无间
爱民如保赤子,体会入微
这是林金石书画及医算皆通的程恩泽进士,赠送给好友林则徐的对联。“真书”者,颜真卿“锋绝剑摧,惊飞逸势”的书法之谓也。“赤子”者,正需要倍加呵护的婴儿也。故“真书”与“赤子”二喻,把从政的要义述说备至。
本届两会,国家扶贫办主任刘永富表示,十八大以来,我国共减少贫困人口6800多万,年均减少1370万人,创造了中国减贫史上的最好成绩。其中,惠及贫困发生率超过18%的县110个,贫困发生率超过20%的村16000多个。目前,我国共认定了334个深度贫困县,贫困发生率已由11%下降到3.1%。今后会加强监测监控,对相关县、村提早做工作,防止最后出现死角。
在笔者的文件夹里,收藏着2107年4月25日从中国新闻网上下载的图片与文字:“民工带60斤煎饼打工 妥善保存可一直食用4个月”。图片是杭州一条马路上,来自山东临沂的几位安装监控线缆的农民工正在吃自己的午餐,他们有的穿着迷彩服,有的艰难地咬着厚厚的煎饼,有的头发已经花白,有的皱纹爬满脖颈——刘师傅已经66岁。“他们春节一过他们就出来打工了,每人各带了60斤的山东煎饼。煎饼2元一斤,既便宜又方便携带,出来打工天天午餐都吃,够吃四个月。——56岁的鲁师傅表示,出来打工图的就是赚钱,一顿午餐才花上1元多。生活中也吃惯了干巴巴的煎饼,每天中午天天都吃煎饼也不腻。晚上回到宿舍才会换换口味,吃自己下的面条。
临沂是贫困老区,节俭是祖祖辈辈的传统,不是记者的“发现”,我们很难明白这是一年前的实情。是故扶贫责任之重大,仍然是不容忽视的。
中国古人云:“善为国者,遇民如父母之爱子,兄之爱弟,闻其饥寒为之哀,见其劳苦为之悲。”因此,所谓的“加强监测监控”,不仅仅是扶贫办的事情,而是全社会的责任与义务。“七十者衣帛食肉,黎民不饥不寒,然而不王者,未之有也。”
门大要容千骑入,堂深不觉百男欢
这是苏东坡的名联。宋元丰三年(1080年),苏东坡被贬为黄州团练副史,开荒种地,掘井筑室,自号东坡居士。该联虽然多含自慰、自勉之意,然而其包容的气度仍然让人觉得大气盎然。
今年全国两会期间,来自山西代表团的全国人大代表、宝鸡一线工人田浩荣提交了《关于取消事业单位和企业单位的双轨制的建议》,指出双轨制违背社会保障制度的公平性原则;制造贫富不均和社会两极分化,加剧社会矛盾;形成新的社会壁垒,影响人才合理流动,制约生产力的发展。故取消之可以最大限度激发社会各阶层的创造力,使社会更加和谐地发展。
新闻后面的跟帖云:“田代表说出了企退人员心里话,是真正的人民代表!”
我们都明白,理论上的论述与实际的可操作是有一定距离的。然而,不能够因此认为田代表的提案是“自说自话”,无关紧要。“门大要容千骑入”,能够发出这条消息本身,就是一种“宽容负责”的态度。毛主席说过:“‘精兵简政’这一条意见,就是党外人士李鼎铭先生提出来的;他提得好,对人民有好处,我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的,为人民的利益改正错的,我们这个队伍就一定会兴旺起来。”所以,“百男欢”的政治文化局面是“千骑入”的必然结果。我们应该具有“海纳百川有容乃大”的胸怀、气度与自信。
“些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”民生无小事,代表的神圣或许正在于“利为民所谋”也。
未完待续
↓下一篇:最后一篇