1937年，陕西地方知名人士，在宋家花园宴送杨虎城（左一）出国考察

1

在渭河之滨，在未央路上，在一个寻常却又莫名染上诗意的午后，在我的兄弟书房翻开泛黄的诗集，目光被韦庄的《秦妇吟》紧紧锁住。刹那间，时光的洪流裹挟着我，冲破岁月的重重壁垒，将我送往那唐末的长安城。而韦庄的生平，也如同一幅徐徐展开的画卷，与这长安城的兴衰交织在一起。

韦庄，这位出身京兆韦氏东眷逍遥公房，文昌右相韦待价七世孙、苏州刺史韦应物四世孙的才子，本应在盛世中尽享荣华，一展抱负。可命运弄人，他出生时，家族已然中衰，父母早亡，自幼便在贫寒中勤奋苦读。成年后的他，豪放豁达，一心渴望通过科举踏上仕途，实现自己的理想，却在唐末那混乱的科举中屡次碰壁。

踏入长安城的朱雀门，本该扑面而来的热闹景象消失不见，取而代之的，是死寂般的空旷。“长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。”往昔熙熙攘攘的集市，如今杂草丛生，麦苗肆意生长；曾经繁华的街道，如今破败荒芜，一片凄凉。街头巷尾弥漫着一股腐朽的气息，那是岁月和战火留下的味道。韦庄看到断壁残垣上，还残留着些许曾经精美的壁画，但早已在风雨的侵蚀下模糊不清，仿佛在无声地诉说着往昔的荣光。而这衰败之景，又何尝不是韦庄一生的写照？他在这乱世中，就像一棵孤草，虽奋力生长，却始终难以摆脱命运的捉弄。

怀着沉重的心情，韦庄踱步至杏园。曾经，这里杏花朵朵，文人雅士在此踏春赏景、吟诗作对，欢声笑语不断。可如今，“采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。”杏树被砍伐殆尽，只留下一个个光秃秃的树桩，仿佛在向苍天控诉着战争的暴行。御沟旁的柳树也未能幸免，原本婀娜多姿的柳枝，如今只剩下残枝败叶，在风中瑟瑟发抖。它们见证过盛世的辉煌，却在战火的侵袭下，成为了残败的象征。广明元年，韦庄44岁，再一次科举落榜。同年十二月，黄巢起义军攻占长安，他也被困于这战火纷飞的城中，与弟妹失散，如同这被摧残的杏园与御沟柳，在乱世中流离失所，失去了依靠。

继续前行，往昔鳞次栉比的华轩绣毂、甲第朱门，已全然不见。“华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。”那些装饰精美的马车早已销声匿迹，朱门大户也多半化为废墟。曾经的庭院中，奇花异草争奇斗艳，如今却被荒草淹没。破碎的瓷器、腐朽的家具散落一地，让人不禁感叹世事无常。透过这些残物，韦庄似乎能看到当年这里的奢华与热闹，可如今，一切都已烟消云散。韦庄在这动荡的时局中，四处漂泊，求食求官，却到处碰壁。他的理想与抱负，在现实的打击下，也如这些华轩绣毂、甲第朱门一般，渐渐破碎。

当韦庄来到大明宫的含元殿，走过兴庆宫的花萼楼前，“含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。”眼前的景象，与诗中描绘的毫无二致。曾经庄严肃穆的含元殿，如今成了狐兔的栖息地。阳光透过破损的屋顶洒在地上，形成一片片斑驳的光影。墙壁上的彩绘早已脱落，露出斑驳的砖石。曾经辉煌壮丽的花萼楼，被荆棘层层环绕，宛如一座与世隔绝的孤岛。韦庄沿着台阶缓缓而上，每一步都能感受到历史的沉重。脚下的砖石有的已经破碎，有的长满了青苔，仿佛在向诗人诉说着当年的辉煌与如今的落寞。韦庄在漂泊十年后，终于在乾宁元年得中进士，可此时的他已年近六十，面对唐王朝行将就木的景象，他的仕途也郁郁不得志，从最低官位做起，就像这破败的宫殿，虽曾有过辉煌的可能，却最终在岁月中走向衰落。

宋联奎（1870~1951）字聚五，亦作菊坞，晚号菊叟。出生西安城南瓦胡同村的宋家花园

 2

此时，一阵悲戚的哭声传来，循声望去，韦庄仿佛看到了《秦妇吟》中的那位秦妇。她衣衫褴褛，头发蓬乱，眼神中满是惊恐与绝望。她的脸上布满了泪痕，手中紧紧握着一块破旧的布片，那或许是她亲人留下的唯一遗物。她向韦庄哭诉着战争的残酷，亲人的离去，家园的破碎。“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。”她的声音，穿过千年的时光，在我耳边久久回荡，不仅刺痛着诗人韦庄，也刺痛着读者的心。那一个个悲惨的场景，透过诗句，如电影般在我脑海中不断放映。韦庄看到街头巷尾横七竖八地躺着尸体，鲜血染红了大地；看到妇女们抱着死去的孩子，悲痛欲绝；看到舞伎歌姬们被无情地抛弃，在战火中四处逃亡。而韦庄，在被困长安的日子里，亲身经历了这一切的苦难，这些场景深深地刻在了他的心中，也促使他写下了这首震撼人心的《秦妇吟》。

中和二年，韦庄离开长安奔赴洛阳。在相对稳定的洛阳，他将滞留长安时所见所闻写成长篇叙事诗《秦妇吟》，以一位女子之口描绘黄巢起义时长安城的战乱情景，震撼了当时的文坛，1666字《秦妇吟》，全诗情节曲折丰富，结构宏大严密，语言流丽精工，空间兼及东西两京，时间横跨三年之久，反映了唐室将倾之际的沧桑巨变，在民间也广为流传，他也因此被称为“秦妇吟秀才”。然而，这首诗中“天街踏尽公卿骨”等诗句，刺痛了一些朝官的心，后来他对此也十分忌讳，严禁子孙提及此诗，也未将其收入《浣花集》，以致长期失传，直到20世纪才在敦煌石窟被发现。国学大师王国维称《秦妇吟》为“晚唐诗中最长者，又才气俊发，自非才人不能作，唯语取易解，有类俳优……”“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”

一阵微风拂过，将我从沉思中唤醒。我发现自己仍坐在午后的书桌前，手中的诗集停留在《秦妇吟》那一页。但我的心，从安史之乱一直走到唐末长安城的那场浩劫之中，在韦庄那充满坎坷与无奈的一生里，野蛮摧毁文明，流氓畅通无阻，不得不令人叹息，为什么邪恶能嬴？透过韦庄的诗，我触摸到了历史的真相，感受到了命运的无常。

周恩来在宋家花园做抗战时事报告

 3

在童年的记忆中，我就读的小学校园堪称全城最美，没有之一。这所学校的前身，是建于民国初年的宋家花园，这里曾是抗战期间任陕西临时参议会议长宋联奎在西安的寓所 。园内景致别具一格，有名碑矗立，人工石山错落有致，水池清澈见底，翠竹、果树、花草与古树遍布其间，营造出十分幽雅的环境。

在抗战那个风云激荡的特殊时期，宋家花园摇身一变，成为当时西京长安进步人士聚会的重要会客厅。周恩来、林伯渠等革命先辈多次莅临此处，与各界人士亲切会面，畅谈国事，共商救国图存大计。周恩来还曾在此发表抗战报告，激励了许多仁人志士投身抗日救亡运动。朱德也曾两次到访，专程看望他的老师李根源先生，尊师重道之情令人敬仰 。

周恩来在宋家花园书赠林卓午“邮传万里，国脉所系”的题词

何正璜在《西北考察日记•西安记》记载：“宋家花园为长安宋聚五氏之祖茔，后在其中植花种竹布置亭馆，遂成近郊之名胜，春郊宴游多憩于此。竹篱为门，中有一阁，额为‘城南草堂’，今亦荒芜。唯白桦翠竹各蔚为林，颇为幽静耳。”遗憾的是这座有着百年历史的园林，毁于众所周知的“十年浩劫”。学校还在，童年的花木景观已荡然无存。

我永生难忘2016年1月12日，那个大雪纷飞的夜晚 。一群强盗闯入，将我们家的老宅夷为平地。那拆毁的声响，夹杂着二哥愤怒又绝望的呼喊，成为他留在这人世间最后的声音。在没有任何协商、未签订补偿协议的情况下，承载着我们一家几十年回忆的老宅，就这样轰然倒塌。

英国的一位首相威廉·皮特在国会的一次演讲——《论英国人个人居家安全的权利》这样说：“即使是最穷的人，在他的小屋里也敢于对抗国王的权威。屋子可能很破旧，屋顶可能摇摇欲坠；风可以吹进这所房子，雨可以打进这所房子，但是国王不能踏进这所房子，他的千军万马也不敢跨过这间破房子的门槛。”守望家园的五年中，二哥从未向拆迁办提出任何非分要求，仅仅希望他们能按照公告公平公正地处理。然而，即便二哥为此付出了生命的代价，也没能保住我们的家，合法权益终究化为泡影。多年后，一些污吏相继被查处，当年主导强拆的黑恶头目也因其他恶行东窗事发被抓，但是正义并未得到伸张。

作家索尔仁尼琴认为，尘世生活的意义并非在于享福，而在于灵魂的救赎。我离开长安出走半生，所见所闻那些残害他人的人，那些如魔鬼般破坏世界的存在，既未受到应有的惩罚，也未曾向社会忏悔。他们沦为邪恶卑劣之徒，背离人性，坠入黑暗的深渊。可即便如此，他们依旧逍遥法外，飞扬跋扈。

作者的二哥

昔日的长安城，已经变成如今的西安，早已褪去了往昔的战火硝烟，重又焕发出勃勃生机。大雁塔下，游客如织，人们惊叹于古建筑的雄浑壮丽；曲江池畔，风景如画，成为市民休闲娱乐的好去处。大明宫的含元殿遗址已经得到保护，兴庆宫的花萼楼已经得到恢复重建。然而，当我们在享受和平与繁荣时，不应忘记那段沉重的历史，不应忘记韦庄和他的《秦妇吟》。它不仅仅是一首诗，更是历史的警钟，时刻提醒着我们，和平来之不易，繁荣多么难得。它如同一座桥梁，连接着过去与现在，让后人在缅怀历史的同时，且行且珍惜。

王浩若，字新民，号长安游子。文化学者，政协西安市第十五届委员会参政议政智库特聘专家，长安唐诗之旅课题组副组长，系列唐诗文化艺术馆纪念馆发起人，“为爱止戈”联合发起人，唐诗与杜甫研究会副会长，曾在东海舰队服过役，在电子研究所任过工程师，在京北漂，在欧洲做过倒爷，现从事唐诗文化公益项目。