文/孙香芹

时光匆匆太匆匆，转瞬间一代文坛宗师费秉勋先生往生已近三载。无数个日夜，我心底攒满了万千哀思，总想提笔写下与先生相守最后一程的点滴旧事，千言万语堵在心口不知从何说起，每每回想起终南香积寺相伴的十余日，悲恸依旧翻涌不息。

先生是当代陕西文坛名家，贯通古今的文化大家，治学涉猎古典文学、易学、民俗乐舞，一部《贾平凹论》开陕派文学批评先河；晚年栖心净土，与终南香积寺结下深厚佛缘，一身傲然风骨。弥留之际，他执意出院、不再接受任何医治，选择在香积寺清静走完人生最后一程。先生本只是小小疾患，若是配合治疗，本不至于仓促别离，可他看淡肉身疾苦，心怀净土，有着直面生死的豁达与向死而生的决绝，在众弟子陪伴下，于香积寺中断食十一二日后安然往生，这份通透与定力，每每思及都令我深深动容。先生在生命最后的日子里，他的一双儿女，及大弟子尹峰、白梓霖等一众门生日夜守在身侧悉心照料，不离左右。沣水南山，古寺佛音，终成他最后的归处。

我与先生相知相交七八载，每至春暖花开、秋高气爽之时，我总会开车接他，同游终南山。香积寺，三教堂等众多古刹寺院留下了与先生同游的足迹，车行山水间，先生兴致悠然，一路同我闲谈文坛过往趣闻，细细传授立身做人的道理。相知相交的这些年，耳濡目染，我从中获益良多。先生晚年心性清淡，闭门静养，多数来客一概不见，可但凡我或是著名山水画家萧力伟老师一同登门探望，他从来不会推辞。我读懂了老人家晚年深藏心底的孤独，也深深感念他独独交付于我的这份全然信赖，这份难得的知遇之情，我始终妥帖珍藏于心底。

平日里我随性抒发文字，发布随笔文稿时常有错漏疏漏，先生见了总会温和提点我，叮嘱我行文落笔后务必仔细核查，切莫粗心大意，这份严谨治学的态度，时时警醒我；我性子刚烈，见文坛里某些投机钻营、追名逐利之辈搅乱文坛风气，总难掩愤懑、嫉恶如仇，忍不住动气伤怀，先生便耐心开导我，劝我不必为旁人卑劣行径损耗自身心神，“我们的身体比他的德行重要”，又点透我，一味愤世嫉俗恰恰是心性修炼不到家，世间是非自有分寸，不必事事出头动怒。彼时我深陷俗世牵绊，放不下父母、牵挂幼子，凡尘琐事压得身心疲惫，一心想遁入山寺避世清修，打磨身上棱角，先生又一语点破修行真谛：“在庙里扎势的多真修的少。在俗境中、在日常生活中才是真修。”这番话如醍醐灌顶，让我明白静心修心从不在避世山林，而藏在烟火日常的起落得失里。每每与先生闲谈，几句话点拨便能化开我心中的困惑郁结，先生言传身教，于文字、心性、处世方方面面，都为我指引方向。先生不善交际、素来怯于识人，若我谈及文坛各色人物，他总会谦和问询其人始末，劝我多观多思、广闻多见，这份谦和治学、低调处世的风骨，也深深烙印在我心底。

往昔相处的一幕幕温暖旧事，如今想来皆是泪点。2022年夏日，我开车陪同先生前往长安，拜访他一位相交甚好的忘年交书法家。一路上先生心境舒展、兴致盎然，当日在朋友家挥毫留下多幅珍贵墨宝，席间还特意许诺，要单独书一幅字赠予我。这幅先生亲赠的书法作品，我一直妥帖珍藏家中，视作无价珍宝。

同年我与家人怄气、空腹洗澡晕倒住院，费老听闻消息心中满是惦念，只因自身行动不便无法亲赴医院探视，特意托人送来三百元。握着这份沉甸甸的心意，我当场热泪盈眶。区区三百元不算厚重，内里却藏着一代文坛宗师、一位长者对后辈真切的体恤与疼爱。住院时我总嫌病房压抑，觉得大夫小题大做，还感慨自己性子太刚，萧力伟老师也劝我磨一磨脾气，先生知晓后温和叮嘱，年岁渐长，万事不可由着性子做事，出院之后更要好好休养巩固，切莫透支身体，若是身体不稳，他也难以安心坐我的车出游终南山，一句调侃藏着满满关切，这份温情多年来始终萦绕心头。先生生前还与我定下约定，待身体好转，便邀我同回他的故乡蓝田，一同品尝当地美食九大碗，茂盛，这场故土相聚之约，我日日铭记于心。

2023年四月份，先生腰椎突出卧床，行动艰难，又对医院心存畏惧，只靠膏药缓解疼痛。我两日未见他更新动态，心中牵挂，主动提出登门探望，先生却执意婉拒，说访客前来只会加重自身负担，静养独处方能恢复更快，再三嘱咐我不必前往打扰，让我心中既心疼又无措。同月我与书画名家萧力伟老师，还有另一位仰慕他已久却从未与他谋面的的康姓女士，一同前去探望费老。彼时我正筹备自己第三部文集，在费老书房诚恳恳请先生为新书题写书名。先生欣然应允，提笔写下《从洛阳到长安》。时至今日书稿虽尚未付梓，但这本著作，我一定会沿用先生亲笔题写的名字，以此留存先生对我的期许与厚爱。

2023年7月2日下午三点半，西安大雨滂沱，我因牵挂先生身体，去往香积寺途中拨通秦忠老师电话，骤然听闻费老病情危重，一颗心瞬间沉落谷底。听闻他执意静养寺院，不再接受医治，我当即提出前去探望，秦老师起初顾虑寺中清净，不肯告知地址，经我再三恳求，才征得寺院许可。我即刻驱车奔赴香积寺，途中将噩耗告知我引荐给费老的康某人，压抑不住撕心裂肺的悲伤，把车辆停靠路边，坐在车里放声大哭，一遍遍诵念南无阿弥陀佛，虔诚祈求佛祖庇佑先生渡过难关，千万不要辜负我们同赴蓝田的约定。

车行至香积寺已是傍晚五点多，寺院西侧厢房中，亲友门生围守在先生榻前。费老望见我，费力从被褥间伸出枯瘦右手，我快步上前，双手紧紧握住那只温热的手，久久不愿松开，心底万般不愿接受离别将至的现实。那一晚，我守在寺院陪伴先生至夜里十一点半，返程路上心绪沉沉。连绵阴雨笼罩着七月份长安城，漫天淅沥雨丝，不知道苍天究竟在为谁垂泪。

7月4日我从香积寺归家不久，先生弟子白梓霖便发来截图告知，我方才离开，卧榻上的费老便轻声询问身边人：刚才来的是不是孙香芹？短短一句问询，瞬间击溃我的心底防线，泪水止不住奔涌而出。纵然家中尚有孩童牵挂，我心里却时时刻刻放不下病重的费先生，连忙托白梓霖先生转告，当晚便会再赴寺院陪伴。往后几日，我每天都会与白梓霖老师互通消息，深夜问询先生状况，得知他终日昏睡，人在家中更是坐立难安，时时牵挂，只要寺院方便，我随时动身前往寺中陪护；7月9日，我特意发祈福红包托白梓林代为为先生祈平安，心意微薄，便不在群内惊扰众人。

得知先生心心念念的

1.《中国古典文学的悲与美》

2.《中国古典哲学的玄与美》

3.《中国古典舞蹈的韵与美》

文学三部曲即将出版面世，我当即致电蓝田籍才俊著名作家孔明先生，告知他费老病危，孔明先生听闻消息，当日便匆匆赶赴香积寺，守在先生榻前，加急梳理、敲定全部书稿定稿，妥善安顿好先生毕生心血。待到费老往生之后，这套承载先生毕生文思的三部曲顺利付梓出版，也算圆了先生最后的文学心愿。

人生犹如一辆奔腾的列车，有人上车，也有人中途下车。那些温暖相伴、悉心提点过我们的长者，值得用一生去珍惜，也唯有学着以平常的心接纳生命无常。7月8日晚间九点半，我悄悄与病榻上的先生道别，握着他的手轻声约定，明日再来，我轻声问询，若您认得我，便在我手上握两下；若不认得，便握一下。话音落下，先生用尽气力重重捏了两下我的掌心，那一刻滚烫的泪水在眼眶打转，强忍悲戚走出寺院。独坐车内，遥望夜色里若隐若现的终南山，无尽的悲伤逆流成河，心底一遍遍默念：真的不愿您走，真的舍不得您走，纵有万般不舍，终究无力回天。

7月9日，西安酷暑难耐，气温高达四十二度，依旧挡不住我奔赴香积寺的脚步。当日终于得空独自守在先生身边，旁人轮换休息，我便静立屋中合十念佛，时刻留意昏睡的先生。傍晚六点半，先生忽然睁眼，以唇语示意口渴。彼时他已断食九日，仅能用棉签蘸清水轻润唇边。我蹲坐床边照料，轻声诉说多年心愿：从前我屡次恳请拜您为师，您早已应允，只因疫情耽搁，未能举办拜师仪式，可我早已将您视作此生恩师。我同先生约定，若您认下我这个弟子，便再握一握我的手。话音刚落，先生用力攥紧我的手掌，我当即伏在榻前，跪地行完整拜师大礼。

我贴着先生耳畔低语，于我心中，您不只是传道授业的老师，更像一位慈爱宽厚的父亲，我对您兼具学子敬重与晚辈孺慕之情；倘若轮回有来生，愿来世能做您膝下孩童，常伴左右。先生听罢，缓缓用力点头回应。我伏在床边为他助念佛号，宽慰他不必畏惧，循着佛光奔赴极乐净土。

7月9日午后，我们几人在香积寺西侧禅房，围坐陪伴在费老身旁。其子费加起身走出房间的那一刻，我亲眼目睹了费老凝望孩子离去的眼眸，盛满藏了不住的温柔，眼神里写满了生离死别时，面对至亲时的万般不舍。垂暮之年的先生已然洞悉生死，可骨肉亲情终究难以割舍，望着费加渐渐远去的背影，那份深埋心底的父爱眷恋之情令人动容，旁观此情此景，不觉间使人眼眶湿润，心生感慨。纵使看透世事浮沉、坦然面对自身生死，可面对血脉至亲的别离，心底依旧放不下万般牵挂，这份为人父亲深沉柔软的情愫，格外让人潸然泪下。

自7月2日至7月13日先生往生，十余日间，我仅中途短暂回城两次，其余时日尽数守在香积寺，日夜陪伴照料。7月13日凌晨，白梓林先生发来消息，告知费老已然安然往生，噩耗传来，天地同悲。我与费老那一场蓝田故土之约，终究永远落空，费先生走了，他带着他的满腹经纶，他带着他学富五车的才华告别了这个世界。先生的离世不仅是易学界的重大损失，更是陕西文化艺术界的重大损失，对于我而言，那个像父亲一样、时时提点我、包容我的人永远的走了。

先生病重之时，文坛诸多友人奔赴古寺探望，贾平凹先生、孙见喜老师，木南先生，蓝田雅士孔明先生，等一众文坛前辈皆至香积寺见先生最后一面。我曾与木南先生一同扶着先生合影，那张承载最后相见的照片，我珍藏至今，未曾对外发布。

7月15日，费秉勋先生追思仪式在香积寺庄重举行，陕西众多文坛名家悉数到场吊唁。当日清晨，我一早联系白梓霖先生询问供果事宜，知晓梨不宜供奉，便立刻出门采买三样供品，赶赴寺院送先生最后一程。送别当日，孙见喜老师带领长安埙社众人吹奏一曲《送别》，古朴埙声凄婉低沉，声声断肠，孙见喜老师强忍悲伤，一边吹埙一边落泪，满场悲戚，此情此景，教人痛彻心扉。

夜色降临月光如水，香积寺上空祥云环绕。惟愿众生共沐佛恩，智慧日增。南山苍苍，沣水泱泱，先生之风，山高水长。

青山绿水长留生前浩气

花松翠柏堪慰逝后英灵

费先生走后，我曾无数次绕青山、赴古刹，只为凭吊心中仰慕的文坛师长。每一次静默焚香祈福，眼眶总被热泪浸湿。人世相逢太过短暂，一场别离便隔了阴阳，纵有千般不舍，也再也不能与先生闲话诗文、同游南山，再听不到他温和提点我行文、修心、处世的金玉良言。满心怅惘无处安放，唯有将绵长思念寄于山间清风、古寺明月。

风悄然来，云缓缓去，先生走后，我常在离古寺不远之处，仰望属于先生的皓月星空。远山含黛，夕阳染红天际；香积古寺鸟鸣清幽，仙踪渺渺。此后岁岁经年，蓝田故土还在，许诺相伴同行之人却已远去万里，唯有梦里常与先生相逢，重温昔日闲谈受教的温暖光景。

在费老三周纪念日即将来临之际，谨以此文，沉痛缅怀一代文坛宗师费秉勋老师，感念先生数载言传身教，句句点拨，终生受益。愿费先生往生极乐净土，莲台永驻。

——孙香芹